1.
Khi tôi vừa đặt món cuối cùng – canh gà hầm hạt dẻ – lên bàn, cánh cửa mở ra.
Thẩm Thì Đình bước vào, tay dắt theo một cô gái trẻ trung, xinh đẹp, bụng đã lùm lùm hiện rõ đường nét thai nghén.
Cả căn phòng đông đúc hơn ba mươi người nhà họ Thẩm phút chốc lặng như tờ.
“Cô ấy đang m//ang th//ai con tôi. Từ nay sẽ ở lại đây dưỡng thai.”
Anh ta điềm nhiên tuyên bố, giọng nói như sấm nện giữa đêm giao thừa.
Ánh mắt anh ta lướt qua tôi, lộ rõ sự đề phòng và cảnh giác:
“Dư Duyệt, tôi cần một đứa con. Nhà họ Thẩm cũng cần người kế thừa.”
Tất cả ánh mắt trong phòng cùng lúc đổ dồn về phía tôi – người vợ hợp pháp, đường hoàng của anh ta.
Trò hề thế kỷ, diễn ngay giữa lòng năm 2025.
Một người chồng dắt nhân tình đang m//ang th//ai về nhà, ngang nhiên đòi vợ chính thất phải rộng lượng, bao dung.
Tôi chẳng buồn phản bác.
Chỉ khẽ nhếch môi cười, chua chát đứng dậy, nhẹ giọng nhường chỗ bên cạnh Thẩm Thì Đình.
“Tô tiểu thư, mời ngồi.”
Anh ta chẳng nói gì thêm, chỉ lười biếng liếc qua tôi, giọng nhàn nhạt sai bảo:
“Dạo này Nhuyễn Nhuyễn nghén nặng, thèm chua. Em xuống làm vài món cô ấy thích đi.”
Tôi chẳng hề muốn.
Nhà họ Thẩm không thiếu người giúp việc. Nhưng cha mẹ chồng tôi luôn miệng khen món tôi nấu là ngon nhất.
Thế là từ ngày cưới vào cửa, tôi gần như trở thành đầu bếp toàn thời gian – từ cơm thường ngày đến cỗ bàn lễ Tết.
Bữa cơm giao thừa hôm nay, tôi đã bắt đầu chuẩn bị từ tám giờ sáng, nấu nướng liên tục đến mức tay chân rã rời.
Vậy mà vừa mới đặt lưng xuống ghế đã bị sai đi làm tiếp.
Tôi liếc nhìn Tô Nhuyễn Nhuyễn – ánh mắt cô ấy bối rối, có phần rụt rè.
Giống hệt tôi năm đó, khi mới bước chân vào căn nhà này: hoang mang, cẩn trọng, không biết bản thân nên làm gì.
Tôi bỗng thấy xót xa.
Cho cô ấy – một người phụ nữ đang m//ang th//ai không danh phận.
Biết đâu một ngày nào đó, cũng sẽ phải rời xa chính đứa con mình sinh ra, như tôi từng trải qua.
Cuối cùng, tôi gật đầu, không nói gì thêm, lặng lẽ quay người bước vào bếp.
Ngay khi cánh cửa sau lưng tôi vừa khép lại, tiếng xì xào bắt đầu rộ lên:
“Nghe nói Dư Duyệt không thể có con.”
“Thì Thì còn trẻ, bây giờ là người kế thừa cả tập đoàn, muốn có con cũng hợp lẽ thôi.”
“Nhưng mang cả bồ nhí về tận nhà thì cũng quá đáng thật.”
“Quá gì mà quá? Con bé đó mồ côi, gả được vào nhà họ Thẩm đã là phúc bảy kiếp. Cô ta có tư cách gì mà than phiền?”
Trong phòng khách, cha mẹ chồng tôi – vốn luôn nghiêm khắc, lạnh nhạt với tôi – lúc này lại tươi cười niềm nở với cô gái kia:
“Nhuyễn Nhuyễn à, cứ thoải mái ngồi đi, thèm gì thì bảo chị Dư Duyệt nấu cho.”
“Phải đấy, con đang mang cháu đích tôn của dòng họ này, giờ là người quan trọng nhất, đừng khách sáo làm gì.”
Tôi đứng trước bồn rửa, tay ngâm trong dòng nước mát lạnh, mặc cho nước mắt rơi không kiểm soát, hòa tan vào làn nước đang chảy.
Một lúc sau, tôi mới nhẹ nhàng vớt mớ rau đã rửa xong, khóa vòi nước lại.
Giữa không gian ẩm ướt và ánh đèn mờ, tôi thì thầm tự nhủ trong lòng:
“Dư Duyệt, đây là lần cuối cùng mày rơi lệ vì Thẩm Thì Đình.”
2.
Đây không phải lần đầu tiên Thẩm Thì Đình phản bội tôi.
Sáu tháng trước, đúng vào ngày kỷ niệm mười năm bên nhau, tôi phát hiện anh đang chu cấp cho một người con gái khác.
Hôm ấy, tôi tiện đường ghé vào siêu thị quen thuộc. Không ngờ lại bắt gặp anh đi cùng một cô gái.
Cô ấy có vài nét giống tôi khi còn trẻ – trẻ trung, nhẹ nhàng và mang theo chút gì đó ngây ngô. Nhưng ánh mắt lại rất bình thản, không hề ngạc nhiên khi thấy tôi.
Chỉ có Thẩm Thì Đình thoáng hoảng loạn.
Song anh nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh, đối diện với tôi, thẳng thắn nói:
“Duyệt Duyệt, em đã thấy rồi, vậy anh cũng không giấu nữa.”
“Cô ấy đang m//ang th//ai, là con của anh.”
“Bọn anh có ký hợp đồng. Sau khi sinh, anh sẽ trả cô ấy năm triệu. Mọi chuyện kết thúc ở đó.”
Tôi sững người nhìn anh rất lâu.
Khuôn mặt anh bình tĩnh, không mang chút đùa cợt hay áy náy nào.
Tôi run giọng hỏi:
“Anh từng nói, dù em không thể sinh con, chúng ta vẫn có thể xin con nuôi, hoặc nhận nuôi một đứa trẻ khác. Tại sao giờ lại muốn có con với người khác?”
Anh không ngập ngừng, cũng chẳng tỏ ra khó xử:
“Anh không muốn những gì mình gây dựng rơi vào tay người ngoài. Nhưng em cứ yên tâm, vợ của anh chỉ có em, người mẹ hợp pháp duy nhất của đứa bé – cũng là em.”
“Đừng làm ầm lên. Em chỉ có mỗi anh thôi.”
Câu đó… anh đã nói không biết bao nhiêu lần.
Ẩn sau vẻ dịu dàng là một tầng ý nghĩa lạnh lùng:
Dư Duyệt, ngoài anh ra, em chẳng còn gì cả. Dù anh có làm gì, em cũng chỉ có thể cắn răng chịu đựng.
Tôi bật khóc, xô anh ra rồi quay đầu bỏ chạy, hoảng loạn như một người mất phương hướng.
Sau lưng tôi, giọng cô gái kia vang lên, mang theo chút đắc ý mơ hồ:
“Anh Thì Đình, chị Duyệt Duyệt giận rồi… anh không đuổi theo à?”
Giọng anh dửng dưng:
“Không cần. Cô ấy chẳng có chỗ nào để đi ngoài nhà họ Thẩm.”
Anh nói đúng. Ở Bắc Kinh này, tôi không người thân, không bạn bè thân thiết, không có nơi nào để dựa vào.
Tối đó, tôi cứ thế một mình lang thang trên phố. Người đầu tiên gọi cho tôi lại là mẹ chồng.
Bà không hỏi chuyện gì đã xảy ra. Chỉ lạnh lùng bảo tôi về nấu cơm.
Một lúc sau, Thẩm Thì Đình cũng gọi.
“Cô ta cố ý, hẹn anh ra siêu thị đúng lúc đó để em nhìn thấy. Anh sẽ bảo cô ta b//ỏ cái tha//i. Em về đi, đừng giận nữa.”
Tôi lau nước mắt, giọng khẽ như hơi thở:
“Vậy… sau này… sẽ còn người phụ nữ khác nữa không?”
Khi ấy, tôi đang ngồi bên lề đường, cách cổng nhà họ Thẩm chỉ vài bước.
Nếu anh bước ra tìm, chắc chắn sẽ thấy tôi ngay.
Nhưng anh không đến. Cũng không trả lời.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu.
Chúng tôi, rồi sẽ trở thành người dưng.
Nửa năm qua, tôi vẫn do dự, vẫn tự nhủ rằng có thể cố thêm một chút nữa.
Cho đến ngày anh đưa Tô Nhuyễn Nhuyễn về nhà… khoảnh khắc đó, mọi niềm tin trong tôi hoàn toàn sụp đổ.
Tôi biết, lần này mình không còn đường quay lại nữa.
3.
Tôi ngồi một mình trong phòng, lặng lẽ nhìn qua khung cửa sổ, đón giao thừa bằng những tràng pháo hoa rực rỡ bừng sáng cả bầu trời đêm.
Âm thanh náo nhiệt, tiếng cười nói vui vẻ từ tầng dưới vọng lên không ngớt. Giữa không khí đoàn viên của cả nhà họ Thẩm, sự cô độc trong tôi lại càng trở nên rõ ràng đến nhức nhối.
Đúng lúc đó, điện thoại reo lên. Là Kiều Kiều – người bạn thân nhất thời đại học – gọi đến chúc Tết.
Tôi nói với cô ấy rằng tôi và Thẩm Thì Đình sắp l//y h//ôn.
Cô ấy lập tức mắng anh ta một trận tơi bời suốt mười phút không ngừng nghỉ, sau đó đập bàn quyết định đặt vé máy bay đưa tôi về Hàng Thành.
“Muốn đi chuyến nào? Mai hay mốt?” – cô ấy hỏi.
Tôi ngẫm nghĩ vài giây rồi dứt khoát đáp:
“Chuyến sớm nhất ngày mai.”
Tôi sợ nếu để thêm một đêm, tôi sẽ lại do dự. Sẽ lại mềm lòng.
Lúc thu dọn đồ đạc, tôi mở ngăn kéo hộp trang sức.
Bên trong, hai chiếc nhẫn nằm im lặng cạnh nhau – một chiếc nhẫn vàng trơn, mảnh mai; một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh.
Tôi đeo chiếc nhẫn vàng vào ngón áp út. Vẫn là cảm giác quen thuộc ấy. Mỏng manh đến nỗi chỉ cần bóp nhẹ là biến dạng.
Vậy mà mười năm trước, khi nhận được chiếc nhẫn ấy từ tay Thẩm Thì Đình, tôi đã vui đến rơi nước mắt.
Hồi đó, cha mẹ anh kịch liệt phản đối chuyện yêu đương của chúng tôi, cắt hết mọi khoản chu cấp. Anh phải đi làm thêm, vất vả tích cóp suốt nửa năm mới đủ tiền mua chiếc nhẫn ấy.
Ánh mắt chàng trai năm ấy vẫn in đậm trong tâm trí tôi — trong veo và đầy kỳ vọng. Anh siết chặt tay tôi, hào hứng nói:
“Duyệt Duyệt, đợi em gả cho anh nhé. Sau này, anh nhất định sẽ mua cho em một chiếc nhẫn kim cương thật lớn!”
Sau khi kết hôn, anh quả thật đã làm được.
Chiếc nhẫn kim cương mười carat ấy từng khiến bao người ngưỡng mộ. Nhưng với tôi, nó luôn nằm im lìm trong hộp, chẳng mấy khi được mang. Vì tôi lúc nào cũng bận rộn trong bếp, tay đầy dầu mỡ, có muốn đeo cũng chẳng tiện.
Đêm ấy, tôi ngồi trước chiếc vali đang mở, nhìn hai chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, cả đêm không ngủ.
Trời vừa hửng sáng, tôi kéo vali, nhẹ nhàng đóng cánh cửa phía sau mình lại.
Trên bàn trang điểm, hai chiếc nhẫn – một bằng vàng, một bằng kim cương – lặng lẽ nằm cạnh nhau. Không còn ánh sáng, cũng không còn lời hứa hẹn.
Và tôi thì lặng lẽ bước đi, mang theo phần đời mình đã không còn thuộc về nơi này nữa.