Còn thằng út, Nguyệt Hằng, thì lại là một kiểu người khác hẳn.
Nó thích tâm lý học, thích nghiên cứu hơn là kinh doanh.
Con bé chẳng màng vật chất, không quan tâm cổ phần, không muốn “gánh vác sản nghiệp gia đình”.
Nó chỉ muốn trở thành một học giả thuần túy—sống trong thế giới của những câu hỏi và lời giải.
Tôi cũng tôn trọng con.
Bởi vì quyền lựa chọn cuộc đời mình, không nên bị ai áp đặt—kể cả mẹ.
Tôi lấy danh nghĩa của Thẩm Chi Niên, thay anh ta quyên tặng một toà nhà thực nghiệm tâm lý học hiện đại cho trường đại học nơi con trai đang theo học.
Toà nhà đó được đặt tên là “Tòa Chi Niên”.
Tôi còn nhân cơ hội đó, thành lập một quỹ mang tên Nguyệt Hằng – Quỹ Tâm Lý Trẻ Vị Thành Niên Nguyệt Hằng, chuyên cung cấp dịch vụ tham vấn và hỗ trợ tinh thần miễn phí cho học sinh – sinh viên trên khắp cả nước.
Truyền thông đưa tin rầm rộ.
Giới học thuật thì khen ngợi.
Lãnh đạo nhà trường gửi thư cảm ơn, tổ chức lễ khánh thành long trọng, còn viết bài đưa lên trang chính.
Còn Thẩm Chi Niên?
Mãn nguyện.
Anh ta tin rằng mọi chuyện đều bắt nguồn từ “tình yêu thương của một người cha thành đạt dành cho con cái”.
Tin rằng mình vẫn là trung tâm của vòng xoay này.
Tin rằng ánh hào quang ấy là “phần thưởng xứng đáng” cho những năm tháng làm trụ cột gia đình.
Anh ta tưởng rằng tất cả là vinh quang thêm vào trang cuối cuộc đời huy hoàng.
Nhưng anh ta đâu biết…
Tất cả những điều đó, từng bước một, đều là nền móng cho tương lai của hai đứa con.
Một tương lai rực rỡ, kiên cố—không cần đến cái bóng của anh ta.
Anh ta chỉ là một khối đá đầu tiên—nặng nề, cứng rắn, giá trị cao—được đặt xuống để làm móng.
Chúng tôi không xây đời mình quanh anh ta.
Chúng tôi xây đời mình, dẫm lên nền đá mang tên anh ta, mà bước lên phía trước.
14.
Lại thêm vài năm trôi qua, con gái tôi—với sự nhạy bén và bản lĩnh vượt trội—đã đưa tập đoàn sức khỏe do chính tay nó sáng lập thành công niêm yết trên sàn chứng khoán.
Ngày công ty gõ chuông IPO, Tinh Tinh trở thành nữ doanh nhân trẻ tuổi nhất xuất hiện trên trang bìa của tất cả các tạp chí tài chính hàng đầu.
Ánh đèn, truyền thông, thị trường… tất cả đều đổ dồn về phía con bé—rực rỡ như ánh mặt trời.
Còn Nguyệt Hằng thì sao?
Nó cũng đã trở thành chuyên gia tâm lý học nổi bật nhất trong ngành.
Công ty của nó hợp tác cùng các trường học, tổ chức xã hội, bệnh viện lớn, triển khai các chương trình hỗ trợ tâm lý miễn phí trên toàn quốc.
Nhiệm vụ của tôi, đến đây xem như đã hoàn thành.
—
Còn Thẩm Chi Niên thì… nghỉ hưu rồi.
Những năm dài uống rượu, tiệc tùng, thức khuya, bon chen—rốt cuộc cũng kéo sập thân xác từng oai hùng ấy.
Anh ta mắc bệnh gan nặng.
Ba ngày hai bữa lại phải vào viện kiểm tra, uống thuốc, truyền nước.
Không còn công việc để dựa vào, cũng không còn ánh hào quang viện trưởng để che đậy tuổi già,
anh ta bắt đầu… dựa vào tôi.
Anh ta đề nghị tôi cùng đi du lịch vòng quanh thế giới, nói là để “bù đắp những tháng năm đã thiếu nợ tôi”.
Tôi mỉm cười, gật đầu—tôi không từ chối.
Chúng tôi đến nhiều nơi.
Xem nhiều cảnh.
Chụp vô số ảnh đôi.
Anh ta luôn nắm tay tôi thật chặt, thường xuyên kể lại những ngày tháng tuổi trẻ khi mới yêu nhau.
Càng già, anh ta càng hay nhắc chuyện cũ.
Càng day dứt, càng ân hận.
Càng nói… càng giống một người đàn ông muốn được tha thứ.
Còn tôi thì sao?
Tôi chỉ mỉm cười. Lặng lẽ nghe. Không ngắt lời. Không bình luận.
Và khi anh ta nói xong,
tôi sẽ tiện thể mở điện thoại,
kể cho anh ta nghe quý này doanh thu công ty con tăng trưởng bao nhiêu phần trăm,
hoặc con gái vừa mua lại một chuỗi nhà hàng cao cấp ở Thượng Hải,
hoặc con trai đã giúp bao nhiêu ca học sinh vượt qua trầm cảm trong học kỳ vừa rồi.
Anh ta muốn nói chuyện tình—tôi nói chuyện tiền.
Anh ta muốn nhắc cảm xúc—tôi kể thành tích của con.
Dần dần, anh ta không nói nữa.
Và rồi… anh ta cuối cùng cũng nhận ra—
Dù mỗi tối vẫn ngủ chung một giường.
Dù ăn cùng bàn, ngồi cùng máy bay, đi cùng bãi biển.
Nhưng anh ta chỉ đang sống bên cạnh tôi—không phải trong tim tôi.
Anh ta vĩnh viễn—không thể bước vào thế giới của tôi nữa.
Anh ta bắt đầu thay đổi.
Cáu gắt.
Đa nghi.
Như một đứa trẻ bị chiều hư, mãi mà không được cho kẹo.
Chỉ cần tôi bắt máy một số lạ, là anh ta gặng hỏi cả buổi.
Chỉ cần tôi nhìn một người đàn ông xa lạ ngoài cửa kính, là anh ta nổi cơn ghen tuông vô cớ.
Còn tôi?
Tôi chẳng buồn phản ứng.
Thế giới của tôi—giờ đây—đã đủ sáng, đủ vững, đủ rộng.
Không cần ai tô điểm.
Anh ta làm loạn—tôi nhìn anh ta làm loạn.
Anh ta gào thét—tôi đeo tai nghe, mở bản tin kinh tế nghe tiếp.
Đến khi anh ta mệt,
thì sẽ tự khàn giọng,
tự im lặng.
Một người đàn ông không còn quyền lực, không còn sức khỏe…
ngay cả giận dữ cũng yếu ớt đến đáng thương.
15.
Năm tám mươi tuổi, bệnh gan của Thẩm Chi Niên chuyển biến nặng, cuối cùng… anh ta cũng không vượt qua được.
Anh nằm trên giường bệnh phòng VIP, khắp người cắm đầy ống dẫn.
Gầy gò đến mức chỉ còn lại một nắm xương bọc da.
Con cháu quây quanh giường, nét mặt đau lòng.
Nhưng anh ta chẳng nhìn ai.
Đôi mắt đục ngầu vì tuổi tác chỉ dán chặt vào tôi—cái nhìn cố chấp, dai dẳng, như suốt nửa đời chưa từng được đáp lại.
Anh ta nắm chặt tay tôi, giọng yếu ớt như sợi chỉ cuối cùng nối với sự sống:
“Chu Du… kiếp sau… chúng ta lại làm vợ chồng… có được không?”
Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi tôi vang lên.
Là Tinh Tinh—con gái tôi—gọi đến.
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra khỏi tay anh ta, quay người bước tới bên cửa sổ nhận cuộc gọi.
Đầu bên kia, giọng con gái tràn đầy phấn khích và tự hào:
“Mẹ! Con báo tin vui! Hôm nay giá trị công ty mình lại lập kỷ lục mới rồi đó!”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính, ánh hoàng hôn rơi đầy những mái nhà thành phố, và nở một nụ cười—từ tận đáy lòng.
“Tinh Tinh, con giỏi lắm. Mẹ tự hào về con.”
Tôi cúp máy, quay về bên giường bệnh.
Cúi người xuống, nhìn khuôn mặt già nua gầy gò, lốm đốm đồi mồi của anh ta.
Ánh mắt anh dấy lên một tia hy vọng—mong chờ—giống như biết đâu lần này sẽ khác.
Tôi nhẹ nhàng rút tay mình ra khỏi tay anh ta,
rồi vỗ nhẹ lên má anh,
như đang dỗ dành một đứa trẻ cố chấp.
“Cảm ơn anh, Thẩm Chi Niên.”
Đôi mắt anh sáng lên trong thoáng chốc.
Và tôi, bình thản đến tàn nhẫn, nói tiếp câu còn lại:
“Cảm ơn anh.
Anh là một công cụ kiếm tiền xuất sắc.”
“Tôi và các con có được ngày hôm nay…
công lao của anh, không thể không nhắc đến.”
Tia sáng trong mắt anh vụt tắt.
Nước mắt, như muốn che đi nỗi ê chề, lặng lẽ trượt xuống từ khóe mắt già nua.
“Em… em vẫn không tha thứ cho anh sao…?”
Tôi không trả lời.
Chỉ đứng đó, lặng im, như bao lần trước đây.
Không giận.
Không thương.
Không cần.
Chỉ là… một màn từ biệt muộn màng.
Bởi vì… tha thứ hay không, với tôi mà nói, đã chẳng còn quan trọng nữa.
Vết thương ấy—nó từng tồn tại, từng rỉ máu, từng tê dại—là thật.
Nó không vì sự hối hận muộn màng của ai đó mà biến mất.
Tôi chỉ là… đã chọn một con đường khác.
Và rồi không hề ngoảnh đầu,
không hề lưỡng lự,
tôi bước về phía trước—vững vàng đi đến tận cuối con đường.
Tôi đứng dậy, quay người, rời khỏi căn phòng bệnh nơi người đàn ông từng là cả thanh xuân của tôi đang hấp hối.
Không quay đầu.
________________________________________
Sau khi Thẩm Chi Niên rời đi,
tôi vẫn sống thêm hơn mười năm.
Tôi sống đến hơn chín mươi tuổi.
Tôi sống đủ lâu để thấy cháu chắt đầy nhà, con cái thành đạt, gia đình viên mãn.
Cuối đời, khi nằm trên giường, đầu óc đã lơ mơ như sương mù buổi sớm,
tôi chợt nghĩ—
Nếu thật sự… có kiếp sau.
Tôi không muốn làm nữ vương.
Cũng chẳng cần đế quốc, quyền lực, kim cương, hay vạn người kính ngưỡng.
Tôi chỉ muốn…
gặp được một người đàn ông bình thường,
rồi sống những tháng ngày bình thường.
Không phải tính toán.
Không phải đóng kịch.
Không phải giữ thế thượng phong để tồn tại.
Chỉ cần một người…
Tốt nhất là… hơi ngốc một chút.
Ngốc đến mức—
cả đời này, chỉ biết yêu một mình tôi.
-Hết-