1.
“Tiểu Vi, tuần sau bố mẹ anh sẽ qua đây sống lâu dài.”
Khi nói câu này, Giang Xuyên vừa đưa miếng bò bít tết cuối cùng vào miệng, giọng điệu thản nhiên như thể đang thông báo rằng ngày mai trời sẽ mưa.
Tôi dừng dao nĩa lại, ngẩng đầu nhìn anh ta.
Anh ta nở một nụ cười mà bản thân tưởng là chu đáo:
“Họ lớn tuổi rồi, ở quê anh không yên tâm. Em yên tâm, họ sẽ không làm phiền em đâu.”
Tôi gật đầu, cũng mỉm cười:
“Được thôi.”
Anh ta có vẻ hơi bất ngờ vì tôi đồng ý quá nhanh, nhưng rồi cũng thả lỏng, rõ ràng nghĩ rằng đã dàn xếp xong mọi chuyện.
Ba năm kết hôn, chúng tôi áp dụng chế độ AA một cách cực đoan.
Tiền đặt cọc nhà mỗi người một nửa, tiền vay mua nhà chia đôi.
Tiền nước, điện, gas, internet – mỗi tháng có hóa đơn là anh ta lấy máy tính bấm chia hai, chính xác đến từng xu.
Ngay cả giấy vệ sinh trong nhà, chúng tôi cũng mỗi người tự mua, dùng hai nhãn hiệu khác nhau để phân biệt.
Anh ta nói đó là kiểu quan hệ lành mạnh nhất của vợ chồng hiện đại – độc lập, không phụ thuộc.
Tôi đã tin.
Thế nên khi anh ta tự ý quyết định đưa bố mẹ đến ở lâu dài, tôi thật sự rất tò mò: lần này, anh ta định chia khoản chi phí đó thế nào?
2.
Ngày bố mẹ chồng đến, cảnh tượng thật không nhỏ.
Bao lớn bao nhỏ chất đầy trước cửa như thể dọn cả nửa cái nhà sang đây.
Mẹ chồng vừa bước vào đã không buồn thay giày, bắt đầu “thị sát” lãnh thổ mới.
Bà bóp thử da ghế sofa, gõ lên màn hình tivi, rồi cuối cùng ánh mắt dừng lại trên người tôi.
“Tiểu Vi à, sao nhà cửa lạnh lẽo vậy? Không biết chuẩn bị chút hoa quả bánh kẹo đón tiếp à?”
Tôi không nói gì, Giang Xuyên vội vàng xoa dịu:
“Mẹ à, bọn con bận đi làm suốt, đâu có thời gian ăn vặt.”
Mẹ chồng bĩu môi, ngồi phịch xuống sofa rồi bắt đầu sai khiến:
“Xuyên à, mẹ đói rồi, bảo vợ con vào bếp nấu đi. Làm mấy món tử tế vào, mẹ với ba con ngồi xe cả ngày mệt lắm rồi.”
Ánh mắt Giang Xuyên lập tức chuyển sang tôi, mang theo vẻ đương nhiên như lẽ sống.
Tôi không nhúc nhích, chỉ lấy laptop trong túi ra, mở một file Excel ngay trước mặt họ.
“Ba, mẹ, chào mừng hai người. Trước khi ăn cơm, chúng ta nên thống nhất trước về chi phí sinh hoạt sau khi dọn vào.”
Không khí lập tức trầm hẳn xuống.
Nụ cười trên mặt bố mẹ chồng cứng lại, sắc mặt Giang Xuyên cũng trầm xuống.
“Lâm Vi, em định làm gì thế?”
Tôi phớt lờ anh ta, chỉ tay vào bảng tính trên màn hình, giọng rõ ràng:
“Dựa theo thỏa thuận trước hôn nhân, mọi chi phí trong nhà đều chia đôi. Giờ gia đình có thêm hai người thường trú, cần điều chỉnh lại khoản chi tiêu.”
Tôi xoay laptop lại để họ nhìn rõ:
“Căn nhà này rộng 120 mét vuông, hai người ở phòng phụ và nhà vệ sinh riêng, tổng diện tích là 25 mét vuông, chiếm 20.8% diện tích toàn căn. Giá thuê phòng phụ cùng khu, cùng loại hiện là 3.000 tệ/tháng, nhưng vì là người nhà, con để giá hữu nghị: 2.500 tệ.”
“Nước, điện, gas sẽ chia theo đầu người. Trước là hai người, giờ là bốn, hai người sẽ chịu 50% chi phí – khoảng 800 tệ/tháng.”
“Tiền ăn, nếu ăn chung thì chia đều, nếu nấu riêng thì sẽ tính thêm phí sử dụng bếp.”
“Còn nữa…”
“Đủ rồi!”
Mẹ chồng vỗ mạnh lên bàn trà, bật dậy, chỉ tay vào mặt tôi:
“Cô coi chúng tôi là khách thuê chắc? Chúng tôi đến đây là để dưỡng già, chứ không phải đến trả tiền thuê! Giang Xuyên, con nhìn vợ con kìa!”
Bố chồng cũng sầm mặt, im lặng, nhưng ánh mắt chất đầy bất mãn.
Giang Xuyên mặt đỏ rồi chuyển sang trắng, kìm nén lửa giận nói với tôi:
“Tiểu Vi, đừng gây chuyện nữa, đó là bố mẹ anh mà!”
Tôi gập máy lại, bình thản nhìn anh ta:
“Em biết. Nhưng trong thỏa thuận của chúng ta, không có mục nào ghi người nhà anh được ở miễn phí.”
Tôi ngừng một chút rồi nói thêm:
“Tất nhiên, nếu anh muốn, anh có thể dùng phần thu nhập của mình để chi trả toàn bộ cho họ. Em không có ý kiến.”
Giang Xuyên mấp máy môi, không thốt được lời nào.
Lương của anh ta cũng tương đương tôi, nếu lo hết thì mỗi tháng gần như không còn đồng nào.
Bữa cơm đón tiếp hôm đó kết thúc trong im lặng và ngột ngạt.
Cuối cùng, họ gọi đồ ăn ngoài.
Tiền, Giang Xuyên trả.
3.
Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng băm thịt vang trời.
Mẹ chồng đang ở trong bếp, chặt thịt đến mức thớt như sắp vỡ tung.
Tôi đi vào thì thấy bà đang ném một tảng thịt ba chỉ lớn vào nồi, dầu bắn tung tóe khắp nơi.
“Mẹ đang làm gì vậy ạ?”
Bà lườm tôi một cái, giọng chẳng mấy vui vẻ:
“Còn hỏi làm gì? Nấu bữa sáng chứ gì! Chẳng lẽ để cả nhà nhịn đói à?!”
Tôi gật đầu, rồi lấy sữa và bánh mì nguyên cám trong chiếc tủ lạnh mini của riêng mình ra.
Cái tủ lạnh đó tôi đã đặt ngay trong đêm qua, sáng nay được giao đến.
Mẹ chồng nhìn động tác của tôi, mắt gần như trừng lên:
“Cô có ý gì đây? Cả nhà ăn cơm, cô còn bày ra kiểu riêng biệt thế này?”
“Mẹ à, chúng ta sống theo kiểu AA.”
Tôi lắc lắc hộp sữa trong tay:
“Đây là tài sản cá nhân của con, nếu mẹ muốn uống, con có thể bán lại với giá thị trường.”
Mẹ chồng tức đến nghẹn lời, lồng ngực phập phồng dữ dội.
Bố chồng nghe thấy tiếng động thì đi vào, thấy cảnh đó liền nhíu mày:
“Một nhà cả mà phân chia rõ ràng vậy sao? Tiểu Vi, con như thế là không nên đâu.”
Tôi không đáp, chỉ yên lặng ăn sáng của mình.
Ăn xong, tôi chuẩn bị đi làm thì bị mẹ chồng gọi lại:
“Rửa bát đi đã.”
Tôi quay đầu, chỉ vào đống bát đũa trong bồn rửa:
“Mẹ, ai dùng thì người đó rửa, đây là nguyên tắc cơ bản.”
Nói xong, tôi thay giày, rời khỏi nhà.
Tôi có thể tưởng tượng được cảnh tượng “máu lửa” sau lưng mình, nhưng tôi không quan tâm.
Đây là trận chiến do Giang Xuyên lựa chọn, tôi chỉ đang tuân thủ quy tắc do chính anh ta đặt ra mà thôi.
Tối về, phòng khách tối om.
Trong bóng đêm chỉ có ánh sáng xanh lập lòe từ chiếc tivi, bố chồng ngồi một mình trên sofa, chăm chú xem một bộ phim kháng Nhật, âm lượng mở lớn đến chói tai.
Không thấy mẹ chồng và Giang Xuyên đâu.
Tôi không làm phiền, lẳng lặng trở về phòng.
Một lát sau, Giang Xuyên về nhà, sắc mặt u ám.
Vừa bước vào đã chất vấn tôi:
“Lâm Vi, hôm nay em lại chọc giận mẹ anh đúng không?”
Tôi đang đắp mặt nạ, không buồn đáp lời.
“Mẹ anh cả bữa tối không ăn, nói là bị em chọc tức no luôn rồi. Với lại, cái tủ lạnh nhỏ kia là sao? Em định phòng bị tụi anh đấy à?”
Tôi gỡ mặt nạ xuống, nhìn anh ta:
“Giang Xuyên, trong thỏa thuận của chúng ta viết rất rõ: tài sản cá nhân là bất khả xâm phạm. Em chỉ đang bảo vệ tài sản của mình.”
“Đó là mẹ anh! Bà ấy có lấy cắp đồ của em đâu?”
“Chuyện đó không quan trọng. Quan trọng là quy tắc phải công bằng với tất cả mọi người.”
Anh ta nghẹn họng, không biết nói gì, đành hậm hực đi tắm.
Ra khỏi phòng tắm, anh thấy tôi đang dùng một đồng hồ điện tử cầm tay để đo lượng điện tiêu thụ của tivi.
“Lại làm gì nữa đấy?”
Tôi vừa ghi chép lại số liệu, vừa lạnh nhạt đáp:
“Tính tiền giải trí riêng cho bố. Từ hôm nay, tiền điện của tivi phòng khách sẽ do ông tự chi trả.”
Giang—Xuyên—mắt—đỏ—lên.
Anh ta lao về phía tôi, định giật cái đồng hồ trên tay tôi.
“Lâm Vi, em đừng có quá đáng!”
Tôi nhẹ nhàng nghiêng người tránh né.
“Em chỉ đang thực hiện chế độ AA mà thôi. Nếu anh thấy quá đáng, chúng ta có thể kết thúc thỏa thuận bất cứ lúc nào.”
Tôi nhìn anh ta, từng chữ rành rọt:
“Hoặc là, kết thúc luôn cuộc hôn nhân này.”
Anh ta chế/t lặng.
Cánh tay đang giơ lên giữa không trung, cuối cùng cũng rũ xuống một cách tuyệt vọng.