03
Thời gian thoắt cái đã hai tháng trôi qua.
Gió thu bắt đầu se lạnh, cuộc sống lặng lẽ trôi đi giữa nhịp điệu cho con bú, thay tã và vô số chuyện vụn vặt.
Giữa tôi và Vương Vũ luôn tồn tại một lớp màng vô hình, khách khí, xa cách, không ai muốn nhắc lại chuyện xảy ra hôm đầy tháng.
Còn bố chồng tôi – ông Vương Kiến Quốc – dường như đã quên hẳn vụ tám mươi tám đồng, hoặc giả vờ không biết hậu quả mà chuyện đó có thể gây ra.
Còn một tháng nữa là đến sinh nhật sáu mươi sáu tuổi của ông, ông bắt đầu hành động rồi.
Mở màn là trong group chat gia đình.
Ông ấy bắt đầu chuyển đủ loại tin tức ca ngợi “con hiếu thảo” vào nhóm gia đình, nào là con trai mua xe sang tặng bố, con dâu tặng vàng cho mẹ chồng.
Rồi bóng gió kèm theo một câu:“Xem con nhà người ta kìa, hiếu thảo biết bao.”
Tiếp theo là trên bàn ăn.
Ông thường xuyên cố ý hay vô tình nhắc đến:“Con trai nhà ông Lý giỏi thật, sinh nhật bố vợ tặng hẳn một chiếc ô tô mới.”
“Còn con dâu nhà ông Trương nữa, ngoan ngoãn hết sức, mấy hôm trước mua tặng mẹ chồng sợi dây chuyền vàng hơn chục ngàn mà mắt cũng không chớp.”
Vừa nói, ông vừa liếc mắt nhìn tôi và Vương Vũ, ẩn ý trong lời nói rõ rành rành.
Bà mẹ chồng thì đứng một bên phối hợp phụ họa, thay phiên đóng vai người tốt lẫn người xấu.
“Kiến Quốc à, bọn trẻ có khó khăn của bọn trẻ, ông đừng tạo áp lực cho chúng nó quá.”
Sau đó bà quay sang phía chúng tôi, giọng lại đổi thành ôn tồn khuyên nhủ:
“Nhưng nói gì thì nói, bố các con là người rất sĩ diện. Sáu mươi sáu tuổi là cột mốc lớn, phải tổ chức đàng hoàng một chút. Các con là con cái, phải hiểu chuyện, đừng để bố con mất mặt trước họ hàng bạn bè.”
Một người tung, một người hứng, phối hợp nhịp nhàng không kẽ hở.
Họ giống như hai đao phủ tinh ranh, dùng con dao vô hình mang tên “hiếu thảo” để buộc tội đạo đức chúng tôi.
Áp lực trên người Vương Vũ ngày càng thấy rõ.
Anh ta hút thuốc nhiều hơn, thường xuyên ra ban công thở dài một mình.
Tối hôm đó, anh cuối cùng cũng không nhịn được, ngồi xuống cạnh tôi, dè dặt lên tiếng:
“Vãn Vãn, chuyện sinh nhật bố anh…”
“Tôi biết rồi.” – tôi cắt lời trước khi anh ta kịp nói hết.
Anh sững lại một chút, rồi mặt mày nhẹ nhõm ra mặt.
“Hay là… mình dùng tiền tiết kiệm, mua cho bố anh cái đồng hồ thật xịn? Coi như… để em gỡ gạc lại chút thể diện trong bữa tiệc đầy tháng lần trước?”
Khi nói ra mấy chữ “gỡ gạc thể diện”, ánh mắt anh ta né tránh, không dám nhìn tôi.
Tôi cười lạnh trong lòng.
Thì ra, trong mắt anh ta, người cần “gỡ lại thể diện” là tôi.
Buồn cười thật.
Nhưng ngoài mặt tôi không hề lộ ra chút khó chịu nào, ngược lại còn nở một nụ cười dịu dàng đầy thấu hiểu.
“Được chứ.”
“Sinh nhật sáu mươi sáu tuổi của bố, tất nhiên phải tổ chức cho ra dáng, long trọng một chút.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ nói:
“Anh yên tâm, chuyện quà cáp cứ để em lo.”
“Em đảm bảo, sẽ để bố có một ngày sinh nhật thật long trọng, cả đời không quên.”
Giọng tôi chân thành đến mức không thể nghi ngờ, nghe vào tai như một người vợ hiền hiểu chuyện.
Vương Vũ hoàn toàn yên tâm, nhìn tôi đầy cảm kích, như thể tôi là người vợ mẫu mực hiếm có.
“Vãn Vãn, em đúng là tuyệt vời nhất, anh biết ngay em sẽ hiểu cho mà.”
Anh tưởng rằng tôi đã “hiểu chuyện”, đã nhượng bộ.
Những ngày tiếp theo, tôi thể hiện vô cùng tích cực.
Tôi bắt đầu lên mạng tìm kiếm các từ khóa như “quà sinh nhật ý nghĩa nhất”, “món quà tốt nhất dành tặng cha”.
Tôi cố tình đưa cho Vương Vũ xem những hình ảnh của đồng hồ đắt tiền, bộ ấm trà cao cấp, đồ trang trí sang trọng, cùng anh bàn xem nên chọn món nào.
Vương Vũ hoàn toàn tin tưởng tôi.
Nhưng thực ra, mục đã lưu trong trình duyệt của tôi lại là thứ hoàn toàn khác.
Một công ty chuyên làm quà tặng theo yêu cầu.
Một chợ đầu mối bán sỉ.
Và cả trang đặt hẹn đổi tiền của ngân hàng.
Chiều thứ Sáu, nhân lúc Vương Vũ đi làm, tôi lặng lẽ đến ngân hàng.
Nhân viên giao dịch nghe yêu cầu của tôi thì thoáng sững người, lộ vẻ ngạc nhiên.
Nhưng tôi kiên quyết, nên cô ấy vẫn phải làm theo.
Tôi đổi được một đống tiền lẻ mới tinh, cả tiền xu lẫn từng xấp tiền giấy còn thơm mùi mực.
Bước ra khỏi ngân hàng, nắng chiều rực rỡ chiếu xuống.
Tôi nheo mắt nhìn túi tiền trong tay, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười lạnh lẽo.
Vương Kiến Quốc, món quà lớn mà ông mong đợi, đang trên đường đến rồi.
Một vở kịch được “đo ni đóng giày” dành riêng cho ông, sắp sửa bắt đầu.
04
Cuối tuần, tôi tìm cách đẩy Vương Vũ ra khỏi nhà, bảo anh đưa bé Đậu Đậu đến nhà bà ngoại chơi.
Cả căn nhà chỉ còn lại mình tôi.
Tôi lôi từ kho chứa đồ ra một thùng giấy thật lớn — bên trong là đống đồ tôi đã lén mua mấy hôm trước ở chợ đầu mối phía tây thành phố.
Sáu mươi sáu con heo đất y hệt nhau, màu đỏ chót.
Chất liệu nhựa, gia công hơi cẩu thả, nhưng màu sắc lại nổi bật, trông rất rực rỡ, mang đậm không khí “phát tài”.
Tôi cẩn thận lấy từng con ra, xếp ngay ngắn thành hàng trên sàn nhà, cảnh tượng rất chi là hoành tráng.
Tối đó Vương Vũ về, vừa mở cửa nhìn thấy cả phòng khách đầy heo đỏ thì chết đứng tại chỗ.
“Lâm Vãn, em… em đang làm cái gì vậy?” – anh ta chỉ vào bầy heo đất, mặt đầy bối rối.
Tôi ngẩng đầu, cười đầy thần bí.
“Đây là ‘Chậu gom lộc’ đó. Giúp bố gom tiền tài.”
Vương Vũ rõ ràng không tin, cau mày, cảm thấy tôi đang làm chuyện nhảm nhí.
Tôi cũng không giải thích gì, chỉ lặng lẽ lấy ra số tiền lẻ mới toanh mà tôi đã đổi từ ngân hàng về.
Một đống xu lấp lánh dưới ánh đèn.
Cùng với từng xấp tiền giấy mới tinh, đủ mọi mệnh giá.
Ngay trước mặt Vương Vũ, tôi bắt đầu công đoạn chuẩn bị tỉ mỉ của mình.
Tôi ngồi giữa đống “chậu gom lộc”, như một mụ phù thủy đang thực hiện nghi thức kỳ lạ nào đó.
Tôi lấy ra từng bộ tiền lẻ đã chuẩn bị sẵn.
Một tờ năm hào, ba tờ một hào, thêm tám đồng xu một xu.
Tổng cộng: tám hào tám xu.
Tôi nhặt con heo đất đầu tiên, trang nghiêm nhét từng tờ, từng đồng xu vào khe nhỏ sau lưng nó.
Tiếng xu chạm nhựa vang lên lách cách — thanh âm rẻ tiền, nhưng cực kỳ chói tai.
“Em…” – Vương Vũ ngẩn ngơ nhìn tôi, chắc trong đầu đang nghĩ tôi bị điên rồi.
“Vãn Vãn, em làm cái trò gì vậy? Bố anh mà nhận được mấy thứ này thì giết chết anh mất!”
Tôi không buồn trả lời, chỉ tập trung làm công việc của mình.
Vừa nhét tiền, tôi vừa lẩm nhẩm đọc lời chúc, giọng không lớn nhưng đủ để anh ta nghe rõ:
“Chúc bố tài lộc dồi dào, phúc khí đầy nhà…”
Vẻ mặt tôi thành kính, giọng điệu đầy chân thành — diễn xuất không chê vào đâu được.
Vương Vũ nhìn tôi, nét mặt chuyển từ ngạc nhiên sang khó hiểu, rồi dần dần là… sợ hãi.
Có lẽ anh ta nghĩ tôi bị “tổn thương tâm lý” từ vụ đầy tháng, giờ thần kinh có vấn đề.
Tôi kiên nhẫn nhét đủ tám hào tám xu vào sáu mươi ba con heo đất giống hệt nhau.
Sau đó, tôi lấy ra hai phần tiền tám tệ tám xu, đút vào hai con heo khác.
Tổng cộng sáu mươi lăm con “chậu gom lộc”.
Vương Vũ đứng một bên không biết làm gì, bồn chồn đi qua đi lại, nhưng không dám lại gần can thiệp.
Cuối cùng, tôi lấy ra “bảo bối” giấu kín bấy lâu nay.
Một túi đựng vật chứng bằng nhựa trong suốt.
Bên trong là tám mươi tám tệ mà Vương Kiến Quốc đã “ban phát” cho mẹ con tôi trong lễ đầy tháng.
Một tờ năm mươi, ba tờ mười, một tờ năm, cùng ba tờ một nhân dân tệ — nhàu nát, méo mó.
Tôi cẩn thận rút từng tờ ra khỏi túi, nhẹ nhàng vuốt phẳng chúng bằng tay.
Sau đó, tôi cầm lấy con heo đất thứ sáu mươi sáu — cũng là con cuối cùng.
Tôi gập đôi tờ năm mươi, nhét vào khe.
Rồi lần lượt nhét ba tờ mười, tiếp theo là tờ năm và ba tờ một tệ.
Làm xong tất cả, tôi thở dài một hơi thật sâu, như thể vừa hoàn thành một kiệt tác để đời.
Vương Vũ đã hoàn toàn câm nín, chỉ biết đứng đó ngẩn người nhìn tôi, nhìn bầy heo đỏ chói — sáu mươi sáu “lời chúc sâu sắc” mà tôi đã chuẩn bị.
Mà tôi thì vẫn chưa dừng lại.
Tôi lấy ra chiếc hộp quà đặt làm riêng từ trước — cực kỳ to, nhìn qua đã thấy sang chảnh vô cùng.
Bên trong được lót lớp lụa vàng óng ánh.
Tôi trải một lớp dày cỏ rafia màu vàng ở tầng đáy, loại giấy vụn thường dùng để trang trí những món quà cao cấp.
Sau đó, tôi lần lượt đặt sáu mươi sáu con heo đất vào trong, từng con một, cẩn thận, ngay ngắn.
Chúng xếp thành hàng như một đội quân đang chờ kiểm duyệt, khí thế rầm rộ.
Tiếp đó, tôi phủ thêm một lớp cỏ rafia lên trên, khéo léo che kín toàn bộ đàn heo.
Đậy nắp lại, buộc thêm một chiếc nơ vàng khổng lồ.
Từ bên ngoài nhìn vào, hộp quà này sang trọng rực rỡ, đầy vẻ huyền bí. Ai nhìn cũng sẽ tò mò muốn mở ra xem bên trong là bảo vật gì.
Tôi phủi tay, cảm giác như vừa hoàn thành một tác phẩm nghệ thuật.
Ngẩng đầu lên, tôi nhìn Vương Vũ đang chết lặng tại chỗ, mỉm cười hỏi:
“Chồng à, anh thấy món quà này có đủ tâm huyết không?”
Anh há hốc miệng, một lúc lâu mới nghẹn ra được một câu:
“Lâm Vãn… em định chơi chết anh à…”
Tôi mỉm cười không đáp.
Chơi chết anh?
Không.
Tôi là muốn để người cha quý báu của anh — người luôn coi “thể diện” lớn hơn cả bầu trời — được nếm thử cảm giác mất mặt đến tận xương tủy.