Con trai tôi đầy tháng, mẹ ruột tôi tặng một phong bao đỏ ba vạn tệ, kèm theo một chiếc khóa vàng và đôi vòng tay vàng.
Đến lượt bố chồng, ông cười hớn hở rút ra một phong bao đỏ nhét vào tay đứa bé:
“Đây, ông nội mừng cho cháu đích tôn, phát phát phát nhé!”
Chồng tôi đứng bên cạnh cổ vũ, bảo tôi mở ra ngay tại chỗ.
Tôi mở bao lì xì, bên trong là tám mươi tám tệ mới cứng.
Chồng tôi đơ cả mặt, còn tôi vẫn bình thản nhận lấy:
“Cảm ơn bố.”
Nhưng trong lòng lại cười lạnh.
Được thôi, ông chơi mùng một, thì tôi chơi ngày rằm.
Đến sinh nhật sáu mươi sáu tuổi của bố chồng, tôi đã chuẩn bị một món quà chu đáo, khiến ông trước mặt họ hàng không ngóc đầu lên nổi.
01
Trong sảnh tiệc của khách sạn, máy sưởi bật quá mức, hòa lẫn với mùi món ăn và tiếng người ồn ào, tạo nên một không khí náo nhiệt nhưng giả tạo.
Hôm nay là tiệc đầy tháng của con trai tôi – bé Đậu Đậu.
Đèn chùm pha lê phản chiếu ánh sáng rực rỡ nhưng mờ ảo, đổ lên từng gương mặt đang cười – những nụ cười trông na ná nhau.
Tôi ôm đứa con đang ngủ say trong lòng, máy móc đáp lễ từng tốp họ hàng tới chúc mừng.
Vương Vũ – chồng tôi – đang cầm ly rượu đi khắp các bàn, hai má đỏ bừng vì men rượu và niềm hân hoan.
“Lâm Vãn, mẹ cháu đối với cháu tốt thật đấy!” – thím ba của Vương Vũ ghé lại gần, mắt không ngừng liếc về cổ tay tôi.
Trên cổ tay tôi là chiếc vòng vàng mẹ tôi tặng hôm nay – nặng trịch, vừa đè lên da, vừa đè lên tim tôi.
“Vâng, mẹ tôi thương tôi mà.” – tôi gượng cười một cách lễ phép.
Tiệc đến giữa chừng, đến phần người thân tặng quà.
Mẹ tôi bước lên phía trước, bà mặc bộ đồ thanh lịch, tóc búi gọn gàng.
Bà cẩn thận nhìn bé Đậu Đậu trong lòng tôi, ánh mắt chứa chan tình yêu thương.
Sau đó, bà lấy ra một phong bao dày cộp, nhét thẳng vào trong chăn quấn em bé.
“Tặng cho cháu ngoại lớn của bà, chúc con khỏe mạnh, mau lớn.”
Tiếp theo, bà lấy thêm một hộp nhung tinh xảo, mở ra, bên trong là một chiếc khóa vàng trường thọ và một đôi vòng tay vàng.
“Đây là của bố mẹ tặng cháu, một chút lòng thành.”
Xung quanh vang lên những tiếng trầm trồ vừa đủ to:
“Mẹ vợ hào phóng quá!”
“Khóa vàng này nhìn thôi đã thấy nặng ký, chắc đắt lắm đây!”
Mặt Vương Vũ đầy tự hào, lớn tiếng tuyên bố:
“Mẹ vợ mừng ba vạn đấy!”
Tiếng ồn ào càng lúc càng lớn, ánh mắt của mọi người như đèn pha chiếu thẳng vào tôi, khiến tôi hơi khó xử.
Mẹ tôi chỉ mỉm cười, vỗ nhẹ lên tay tôi – tôi hiểu, đó là sự hậu thuẫn vững chắc.
Mẹ chồng hôm nay không đến, gọi điện bảo bệnh cũ tái phát, đau lưng không xuống giường nổi.
Tôi hiểu rõ, bà chỉ kiếm cớ, không muốn mất khoản tiền này thôi.
Vì thế, phần chính của màn tặng quà rơi vào tay bố chồng – ông Vương Kiến Quốc.
Ông hắng giọng, dưới ánh nhìn của mọi người, chậm rãi đứng dậy, mặt đầy vẻ đắc ý như thể đang nắm toàn cục.
Ông lôi từ túi áo trong bộ đồ Tôn Trung Sơn ra một phong bao lì xì màu đỏ, nhỏ và hơi mỏng.
Ông đi tới trước mặt tôi, vẫy vẫy phong bao trước mắt bé Đậu Đậu:
“Đây, ông nội tặng cháu đích tôn, phát phát phát!” – giọng ông vang rền cả sảnh tiệc.
Vương Vũ đứng bên cạnh hùa theo, rõ ràng là uống nhiều, hoặc cũng có thể chỉ muốn khuấy động bầu không khí.
“Mau mở ra xem đi, nhận lộc phát tài từ bố tôi, cho bé Đậu Đậu phát tài nào!”
Họ hàng cũng cười theo, giục giã:
“Phải đấy, mở ra xem đi, ông chắc chắn lì xì số to lắm.”
Tôi nhìn nụ cười nhăn nhúm như cúc khô của bố chồng, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác bất an.
Tôi bế con, không rảnh tay.
Vương Vũ háo hức cầm lấy phong bao, vài động tác đã xé toạc miệng bao.
Anh ta rút ra mấy tờ tiền, nụ cười trên mặt lập tức cứng lại.
Không khí dường như cũng lặng đi một giây.
Tôi cúi mắt, nhìn thấy tiền trong tay anh ta.
Một tờ năm mươi, ba tờ mười, một tờ năm, ba tờ một.
Tất cả đều mới tinh, vẫn còn mùi mực in.
Không nhiều không ít, vừa đúng tám mươi tám tệ.
Ánh mắt của đám họ hàng xung quanh lập tức trở nên vi diệu, có dò xét, có xem trò vui, có thương hại — đủ loại cảm xúc đan xen thành một tấm lưới vô hình, muốn trùm lấy tôi.
Tôi cảm nhận rõ cả người Vương Vũ cứng đờ, anh ta cầm mấy tờ tiền như thể đang cầm mấy cục sắt nung đỏ.
Còn bố chồng tôi – ông Vương Kiến Quốc – lại như chẳng thấy gì, vẫn cười hớn hở:
“Tám mươi tám, phát phát phát! Chúc cháu đích tôn của ông phát tài phát lộc!”
Tôi hít sâu một hơi, đè nén cảm giác lạnh lẽo và tủi hờn đang dâng lên trong lòng.
Tôi ngẩng đầu, nở nụ cười dịu dàng nhất.
Tôi nhẹ nhàng rút tám mươi tám đồng từ tay Vương Vũ, tay anh ta vẫn đang cứng đờ.
Tôi thậm chí còn cẩn thận vuốt phẳng từng tờ tiền, rồi cho vào túi mình.
“Cảm ơn bố.” Giọng tôi rõ ràng, bình tĩnh, thậm chí còn mang theo chút vui vẻ.
“Làm bố tốn kém rồi, món quà may mắn này thật tuyệt, chắc chắn Đậu Đậu sẽ rất thích.”
Nụ cười của bố chồng tôi khựng lại một chút, như thể không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.
Đám họ hàng xung quanh cũng sững sờ, có lẽ thấy một màn kịch hay lại kết thúc nhẹ tênh như vậy, nên hơi hụt hẫng.
Vương Vũ như vớ được cọng rơm cứu mạng, vội vàng hùa theo:
“Đúng đúng, quà may mắn là quan trọng nhất!”
Tôi ôm con, lại cười thêm một cái với bố chồng.
Nhưng trong lòng lại cười lạnh.
Được thôi.
Ông chơi mùng một, thì tôi chơi ngày rằm.
Hôm nay ông tặng tôi sự nhục nhã trị giá tám mươi tám đồng, tôi nhận rồi.
Tương lai, tôi nhất định sẽ trả lại gấp bội.
Một kế hoạch, như hạt giống lạnh lẽo, bắt đầu nảy mầm trong lòng tôi.
02
Trên đường về nhà, bầu không khí trong xe lạnh lẽo như một tấm sắt đóng băng.
Vương Vũ siết chặt tay lái, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh.
Anh ta nhiều lần liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, muốn nói lại thôi.
Tôi không nói gì, chỉ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, dõi theo ánh đèn neon lướt qua vun vút. Cảnh đêm thành phố hoa lệ rực rỡ, nhưng chẳng thể chiếu rọi nổi chút ấm áp vào lòng tôi.
Đậu Đậu ngủ rất ngoan trong lòng tôi, tiếng thở đều đều của con là âm thanh duy nhất trong khoảng lặng chết chóc này.
“Vãn Vãn…” – cuối cùng Vương Vũ cũng không nhịn được lên tiếng, giọng khàn đặc.
“Chuyện hôm nay… em đừng để trong lòng.”
Tôi không quay đầu lại, vẫn tiếp tục nhìn ra ngoài.
“Bố anh… ông vốn là người như vậy. Cả đời quen tiết kiệm, ki bo đến tận xương.”
“Ông không có ý gì xấu đâu, thật đấy, ông chỉ cảm thấy tám mươi tám là con số may mắn.”
Anh ta vụng về biện hộ cho bố mình, từng câu từng chữ đều như đổ thêm dầu vào ngọn lửa trong lòng tôi.
Tiết kiệm?
May mắn?
Ông ấy mừng đầy tháng cho cháu nội của anh trai ruột, một phát lì xì hai nghìn.
Đến lượt con tôi, thì lại thành tiết kiệm và con số may mắn?
Nói trắng ra, chẳng qua là coi thường tôi, coi thường người con dâu từ nơi khác mà ông cho là không xứng với con trai mình.
“Ông không cố ý đâu, em đừng giận ông ấy.” – Vương Vũ vẫn tiếp tục biện giải.
Tôi cuối cùng cũng quay đầu lại, lặng lẽ nhìn anh ta.
Ánh mắt tôi rất bình tĩnh, không giận dữ, không trách móc, chỉ đơn giản là nhìn như thế.
Ánh mắt đó khiến anh ta lúng túng, giọng nói cũng nhỏ dần.
Chiếc xe chạy vào tầng hầm của khu chung cư, dừng lại và tắt máy.
Bóng tối và im lặng lập tức bao trùm tất cả.
“Vãn Vãn, em nói gì đi chứ.” – giọng Vương Vũ bắt đầu có chút bực bội.
Tôi tháo dây an toàn, ôm con chuẩn bị xuống xe.
Về đến nhà, Vương Vũ như muốn phá vỡ bầu không khí ngột ngạt này, liền lấy phong bao ba vạn của mẹ tôi ra khỏi túi xách của tôi.
Anh ta trải xấp tiền mới tinh lên bàn, vẻ mặt lại trở về trạng thái phấn khích quen thuộc.
“Vợ ơi, nhìn này, mẹ em cho tiền, mình tính xem dùng vào việc gì nhé.”
“Hay là trả bớt khoản vay mua nhà? Hoặc thay bộ loa tốt hơn cho xe cũng được?”
Anh ta hào hứng lên kế hoạch, như thể chuyện khó xử ở bữa tiệc ban ngày chưa từng xảy ra.
Như thể nỗi nhục tám mươi tám đồng đó chỉ là ảo giác thoáng qua.
Tôi nhìn anh ta, nhìn khuôn mặt hoàn toàn không nhận ra vấn đề cốt lõi kia, trái tim dần trĩu xuống.
Cảm xúc bị đè nén suốt cả buổi tối, đến lúc này rốt cuộc cũng tìm được lối thoát.
Tôi không gào lên, cũng chẳng khóc lóc.
Tôi chỉ bước đến trước mặt anh ta, bình tĩnh hỏi:
“Vương Vũ, nếu hôm nay là bố tôi, ngay trước mặt tất cả người thân bạn bè của anh, tặng anh bao lì xì tám mươi tám đồng, anh sẽ nghĩ gì?”
Nét mặt anh ta lập tức cứng đờ, những lời đang dở dang về “tương lai tươi đẹp” cũng khựng lại.
Anh ta mở miệng, nhưng lại không thốt ra được một chữ.
Vì anh ta biết, nếu hoán đổi vị trí, anh tuyệt đối không thể bình tĩnh như tôi.
Có lẽ sẽ nổi đóa ngay tại chỗ, hoặc cảm thấy bị sỉ nhục nặng nề đến mức cả đời không ngẩng đầu lên nổi.
Im lặng một lúc, anh ta như bị chạm đúng chỗ đau, liền bùng nổ giận dữ:
“Sao mà giống nhau được? Đó là bố anh! Là bề trên!”
“Lâm Vãn, sao trước giờ anh không nhận ra em lại nhỏ nhen như vậy? Chuyện nhỏ xíu thôi mà cứ bám riết lấy không buông, em có thể thông cảm cho người già được không?”
“Chỉ là tiền thôi mà, có đáng không?”
Lại là cái điệp khúc cũ rích ấy.
Bề trên thì có quyền muốn làm gì thì làm sao?
Bề trên thì có thể tùy tiện chà đạp lên lòng tự trọng của người khác sao?
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt – người mà tôi từng nghĩ có thể trao gửi cả đời – bỗng thấy xa lạ vô cùng.
Không phải anh ta không hiểu, mà là anh ta đã quen đứng về phía gia đình mình, quen để tôi nhún nhường, quen bắt tôi phải “rộng lượng”.
Anh ta là một đứa trẻ lớn xác, chỉ muốn tìm người sống chung, chứ không cần một người vợ bình đẳng.
Cãi nhau là vô nghĩa, vì bạn không bao giờ đánh thức được kẻ giả vờ ngủ.
Tôi không tranh luận thêm.
Tôi lặng lẽ lấy khóa vàng và vòng tay vàng của Đậu Đậu, cất vào két sắt trong phòng ngủ.
Sau đó, ngay trước mặt anh ta, tôi cũng bỏ luôn phong bao ba vạn vào trong đó, khóa lại.
“Số tiền này là mẹ tôi tặng cho Đậu Đậu.” – tôi đóng két, quay lại nhìn anh.
“Tôi sẽ mở một tài khoản riêng để gửi vào đó, làm quỹ giáo dục cho con sau này.”
“Không liên quan đến anh, cũng không liên quan gì đến cái nhà này.”
Mặt Vương Vũ lập tức tái mét.
Chắc anh ta không ngờ, một người vợ xưa nay luôn dịu dàng như tôi, lại có thể cứng rắn đến thế.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, chúng tôi xảy ra mâu thuẫn nghiêm trọng đến vậy vì chuyện bên nhà chồng.
Một vết rạn sâu hoắm, âm thầm hình thành giữa hai người.
Còn tôi, càng thêm kiên định với kế hoạch trong lòng.
Tôi hiểu ra, không thể trông mong vào người đàn ông này.
Muốn được tôn trọng, muốn thay đổi, tôi chỉ có thể tự mình ra tay.
Và phải ra tay thật mạnh — đau đến mức khiến tất cả bọn họ không thể nào quên.