5
Tôi nhấn chuông cửa.
Anh trai ra mở, thấy tôi liền hơi sững lại:
“Bối Bối, sao em lại đến đây?”
Tôi giơ túi đồ trong tay:
“Mẹ bảo em mua cổ vịt cho chị dâu.”
Chị dâu đi ra, nhanh tay nhận lấy túi, lại cầm luôn túi đồ ăn sẵn bên tay kia của tôi:
“Thay em nói cảm ơn mẹ nhé.”
Anh trai đứng chắn ngay cửa, không có ý để tôi vào.
Tôi hít một hơi, khẽ nói:
“Anh, sao thơm thế? Ăn gì vậy?”
Anh né người:
“Ăn cua lông em mua đó.”
Tôi bước vào, đảo mắt một vòng quanh phòng ăn.
Trên bàn, hai đống vỏ cua chất chồng, tổng cộng bảy chiếc mai.
Trong đĩa vẫn còn một con cua cuối cùng.
Chị dâu thấy tôi lại gần, vội vàng cầm lấy con cua trên đĩa, mở mai ra, cười tươi:
“Bối Bối, em xem này, gạch vàng ươm, ngon chưa.
Cảm ơn em nha, lúc nào cũng nhớ đến bọn chị.”
Người ta nói, “không đánh kẻ cười”, mà đây vốn là chủ ý của mẹ, tôi chẳng thể phát tác cơn giận lên họ.
Tôi cố gắng nở nụ cười:
“Không có gì đâu.”
Nhưng trong lòng, từng chữ như nghiến qua răng.
Chị dâu vừa nói vừa bẻ đôi con cua, gạch vàng dính đầy tay:
“Bối Bối, em ăn chưa?
Thật sự, đây là cua ngon nhất chị từng ăn.
Thịt chắc, vị ngọt, gạch béo ngậy.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta, giọng lạnh:
“Em còn chưa được ăn miếng nào.”
Chị dâu khẽ “à” một tiếng, rồi đưa hai nửa con cua lên miệng, hút sạch phần gạch còn sót lại mới đặt xuống:
“Vậy em mau về đi, cua để nguội ăn tanh lắm.”
Tôi chậm rãi nói:
“Mẹ bảo lúc nhận hàng, cua chếc hết rồi, cua chếc có độc nên mẹ vứt đi cả rồi.”
“Cái gì?” – anh trai tôi nhảy dựng lên.
Chị dâu cuống quýt:
“Không… không chếc!
Mang đến đây lúc đó còn sống!
Lúc hấp nó còn phun bong bóng cơ mà!”
Nghe thế, anh tôi mới thở phào, ngồi xuống:
“Bối Bối, cua nhà em chếc rồi thì đừng ăn nữa.
Lần sau anh mua cho.”
Tôi khẽ bật cười, nhưng trong lòng lạnh ngắt.
Trước đây, thỉnh thoảng anh còn mua cho tôi ít đồ vặt — bịch snack, ít trái cây.
Nhưng từ khi cưới vợ, tiền lương đều nộp cho chị dâu, đến thuốc lá cũng phải vay tiền tôi, mà đã vay — thì không bao giờ trả.
6
Tôi về đến nhà, mẹ bước ra đón.
Thấy tay tôi trống không, bà hỏi ngay:
“Đồ ăn sẵn đâu rồi?”
“Tôi mang cổ vịt sang cho chị dâu, chị ấy tiện tay lấy luôn cả phần đồ ăn sẵn.”
Mặt mẹ thoáng căng lại:
“Sao con lại mang sang đó?”
Tôi lạnh giọng:
“Mẹ vốn đâu có ăn cổ vịt. Cả khu ai mà không biết chị dâu thích nhất là món đó?”
Mẹ đỏ bừng mặt, cổ cũng cứng lại:
“Mẹ chỉ nghe chị ấy nói ngon quá, nên cũng muốn nếm thử thôi.”
“Vậy lần sau mẹ tự mua.”
Tôi mệt mỏi nói, giọng không còn sức.
Mẹ bắt đầu than vãn:
“Còn định trộn cơm với đồ ăn sẵn con mua nữa cơ…”
Tôi nhìn lên bàn ăn — chỉ có canh dưa mặn cùng hai bát cơm nguội.
“Mẹ, mỗi tháng con đưa mẹ 5.000 tệ tiền sinh hoạt.
Phí quản lý, tiền nước, điện, mạng, điện thoại — đều con trả.
Số tiền này chỉ để mẹ mua đồ ăn thôi.
Mà bữa tối của con là món này sao?”
Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống:
“Hôm nay mẹ nghĩ con mua cua lông rồi, nên không ra chợ mua rau thịt.”
“Không phải mẹ nói cua chếc từ trưa sao?
Từ đó đến lúc con tan làm còn lâu như vậy, sao không đi mua đồ ăn?
Trong tủ lạnh con để biết bao thịt bò, thịt cừu, sao mẹ không rã đông nấu lấy chút gì đó?”
Tôi gằn giọng.
Mẹ òa khóc lớn:
“Mẹ già rồi, hay quên.
Là lỗi của mẹ. Lần sau mẹ sẽ nấu cho con món thịt thật ngon.”
Bà hứa đi hứa lại nhiều lần như thế — nhưng chưa từng làm được.
Vì thịt ngon trong tủ lạnh, mẹ giữ lại để nấu cho anh chị ăn.
Tại sao lại để trong tủ lạnh nhà tôi?
Bởi vì tủ lạnh nhà anh chị đã đầy kín.
Mẹ lén mang đồ ăn trong tủ lạnh của tôi sang nhà họ.
Tôi biết cả.
Tôi vẫn nhịn, nghĩ rằng “đều là người một nhà”, chẳng đáng vì chút đồ ăn mà cãi vã.
Nhưng mẹ không bao giờ nỡ cho tôi ăn.
Mẹ bảo, chị dâu đang chuẩn bị mang thai, phải ăn bổ.
Mẹ nói, anh trai đi làm vất vả, cần ăn nhiều thịt.
Còn tôi — người thường xuyên tăng ca đến nửa đêm, đi công tác liên miên, tất cả những mệt nhọc đó, mẹ không bao giờ nhìn thấy.
7
“Mẹ à, có phải mẹ không nỡ cho con ăn không?”
Tôi nói thẳng, không còn giữ ý.
Mẹ dừng khóc, nhìn tôi, giọng nghẹn lại:
“Bối Bối, sao con có thể nghĩ về mẹ như thế?
Con nói vậy, đau lòng mẹ lắm.”
Ánh mắt mẹ nhìn tôi chẳng khác gì nhìn kẻ thù.
Tôi không nhịn nữa:
“Con vừa qua nhà anh chị.
Họ đang ăn cua lông mà con mua.
Chị dâu nói, lúc hấp cua vẫn còn sống đấy.”
“Chỉ có con là có tiền mua cua thôi à?
Anh chị con chẳng lẽ không mua nổi chắc?”
Giọng mẹ gào lên, giận dữ.
“Mẹ, mẹ đừng chối.
Chị dâu đăng Moments, con thấy hết rồi.”
Tôi mở điện thoại, phóng to bức ảnh — rõ ràng trên tem giao hàng ghi tên tôi.
Mẹ vung tay, hất mạnh điện thoại khỏi tay tôi:
“Giỏi quá ha, không đi làm thám tử thì phí!
Cái đầu óc thông minh đó chỉ dùng để soi mói người nhà thôi à?
Ăn mấy con cua của con thì sao?
Bao nhiêu tiền? Mẹ trả!”
Tôi cúi xuống nhặt điện thoại, mở mã thanh toán, giọng bình tĩnh:
“888 tệ.”
Mẹ nắm chặt điện thoại của mình, mắt đảo nhanh:
“Mẹ không có tiền.”
“Vậy con qua đòi chị dâu.”
Tôi quay người định đi.
Mẹ kéo tôi lại, hét lên:
“Con không thấy mất mặt à?!”
“Tại sao lại mất mặt?
Con chỉ lấy lại tiền của chính con thôi mà.”
“Bốp!” — một cái tát nặng nề giáng thẳng lên má tôi.
Tôi ôm mặt, sững sờ:
“Mẹ… mẹ đánh con sao?”
“Thì sao?
Mày là con tao!
Cái mạng của mày là tao cho!”
Giọng mẹ cao ngạo, như thể bà hoàn toàn có lý.
Nước mắt tôi dâng lên, cổ họng nghẹn lại:
“Vậy ra trong mắt mẹ, con là vật sở hữu của mẹ sao?
Tất cả những gì con có đều là của mẹ?”
Mẹ ngẩng đầu, lạnh lùng đáp:
“Đương nhiên.”
Tôi im lặng bước vào phòng.
Mẹ tưởng tôi chịu thua, ngồi ngoài phòng khách vừa ăn vừa xem video, âm thanh điện thoại vang lên rõ mồn một:
“Cách người con hiếu thảo nên đối xử với cha mẹ…”
Tôi lặng lẽ thu dọn hành lý cho mẹ, xách vali ra giữa phòng khách, nói thật khẽ nhưng dứt khoát:
“Mẹ, mẹ dọn sang ở với anh chị đi.”
Mẹ chếc lặng vài giây, ánh mắt tràn đầy sửng sốt.
Tôi mở cửa chính, đứng nhìn bà, không nói thêm lời nào.
Khuôn mặt mẹ méo mó, giọng vỡ ra như gào thét:
“Chỉ vì mẹ mang vài con cua chếc tiệt cho anh chị con thôi sao?!”
8
“Phải, mà cũng không hẳn.”
Tôi lau đi giọt nước mắt lăn bên má, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Vì mấy con cua hôi đó, mà mày định đuổi mẹ ruột ra khỏi nhà à?” — mẹ gào lên, gần như mất kiểm soát.
“Đã vậy thì mẹ sang ở với anh chị đi. Mẹ quan tâm họ thế cơ mà.”
“Bọn nó là con trai, con dâu của mẹ, mẹ lo cho chúng là chuyện đương nhiên.
Còn mày, chẳng lẽ mẹ không lo cho mày sao?”
Tôi bật cười, giọng nghẹn lại:
“Lo cho con?
Lo kiểu để anh chị ăn cua, còn con uống canh dưa mặn ấy hả?
Đấy là sự quan tâm của mẹ sao?
Đấy là cách mẹ đối xử công bằng giữa con trai và con gái à?”
Mặt mẹ đỏ gay, giận đến run rẩy:
“Đồ con bất hiếu! Đồ mắt trắng dã lòng đen!”
Rõ ràng là mẹ trọng nam khinh nữ, vậy mà vẫn không chịu nhận.
“Mày nói xem, từ nhỏ đến lớn, mẹ có để mày thiếu ăn thiếu mặc bao giờ chưa?
Mày béo thế này, bắt mày ăn dưa mặn là vì muốn tốt cho mày thôi.
Cua lông quý thế, mày có xứng không?”
Tôi cay đắng:
“Là tiền con tự bỏ ra mua, tại sao lại không xứng?”
Có lẽ mẹ cũng nhận ra mình lỡ lời, giọng hạ thấp xuống:
“Chị dâu mày đang chuẩn bị có con, trong nhà có đồ ngon phải để phần cho nó trước.
Con lớn rồi, phải hiểu chuyện chứ.”
Tôi cười lạnh, chỉ vào màn hình điện thoại, nơi hiện đơn đặt hàng:
“Con mua tám con.
Nhà mình bốn người — mỗi người hai con.
Cho dù chị dâu thích ăn, con lần sau mua nữa cũng được.
Nhưng mẹ, có cần thiết phải mang cả tám con sang cho anh chị không?”
Mẹ khẽ chạm mũi, lí nhí:
“Thì… sao con không nói sớm?”
Tôi nghẹn giọng:
“Mẹ nghĩ con định độc chiếm tám con à?”
Mẹ liếc tôi:
“Chẳng lẽ không phải?”
Tôi tức đến nghẹn cả ngực.
Rồi mẹ bắt đầu lải nhải, như thể tìm lại thế chủ động:
“Mày từ nhỏ đã thế rồi.
Trong nhà có cái gì ngon là chỉ lo nhét hết vào bụng mình.”
Tôi im lặng.
Vì đúng là lúc nhỏ tôi ăn vội, ăn nhiều thật — nhưng không phải vì tham, mà vì tôi luôn đói.
Nhất là sau khi anh trai lên cấp ba nội trú, trong nhà chỉ còn lại hai mẹ con,bữa cơm ngày nào cũng chỉ có một món rau — khi thì rau luộc, khi thì dưa muối.
Đang tuổi lớn, chỉ ăn cơm trắng với rau thì làm sao đủ no.
Tôi thường đói đến mức hoa cả mắt.
Có hôm nhà có món ngon, tôi thật sự chỉ muốn… nuốt cả cái đĩa.
Sau này, tôi đi làm, tự kiếm tiền, cuộc sống không còn thiếu thốn, cũng đã bỏ được thói ăn vội, ăn tham ấy.
Tôi nhấc vali của mẹ, kéo ra cửa.
Mẹ lập tức ngồi thụp xuống sàn, gào lên:
“Con làm gì thế?
Thật sự muốn đuổi mẹ đi à?
Bối Bối, mẹ sai rồi, mẹ sai thật rồi!”
Tôi vẫn kéo bà đứng dậy.
Dù hằng đêm tôi chỉ được ăn cơm nguội với canh dưa, nhưng ban ngày ở công ty, tôi toàn ăn món ngon.
Mỗi tháng tôi vẫn đưa mẹ 5.000 tệ tiền sinh hoạt, chỉ mong mẹ đừng tiết kiệm quá mức, mua được miếng thịt, miếng cá mà ăn.
Vậy mà bà vẫn không chịu, nói thế nào cũng chẳng nghe.
Cả đời bà chỉ cao 1m60, nặng chưa đến 45 ký.
Còn tôi, cao 1m65, nặng 60 ký — đương nhiên mẹ không phải đối thủ của tôi.
Tôi giữ chặt tay bà, dễ dàng kéo vào thang máy.
Ra khỏi tòa nhà, mẹ mới im lặng, có lẽ vì sợ hàng xóm nhìn thấy cảnh bị con gái đuổi ra khỏi nhà.
Giọng bà run rẩy:
“Bối Bối, mẹ biết sai rồi…
Sau này sẽ không như thế nữa.
Con tha cho mẹ lần này được không?
Con tha cho mẹ, nhé?”