1
Cua lông vào mùa, tôi háo hức đặt hàng online ngay.
Cua đực 6 lạng/con, 4 con.
Cua cái 4 lạng/con, 4 con.
Tổng cộng tám con.
Anh trai và chị dâu ở cùng khu chung cư, mẹ thì sống với tôi.
Bốn người, vừa khéo — mỗi người hai con.
Trước khi đi làm, tôi dặn mẹ:
“Mẹ ơi, hôm nay cua sẽ được giao.
Mẹ nhận giúp con rồi bỏ vào tủ lạnh nhé.
Tối mình cùng ăn.”
Từ “mình” của tôi, dĩ nhiên bao gồm cả anh chị.
Cha mất sớm, mẹ một tay nuôi hai anh em tôi khôn lớn.
Dù anh đã có gia đình riêng, nhưng trong lòng tôi, vẫn luôn xem anh chị là người một nhà.
Cua được giao đến vào buổi sáng.
Tôi gọi điện cho mẹ ký nhận.
“Con cứ yên tâm,” mẹ cười nói, “mẹ lo được mà.”
Tan làm, tôi vội vã như bay về nhà.
Tôi mê cua lông đến phát cuồng, đặc biệt là mùa cua chỉ kéo dài từ cuối tháng 10 đến giữa tháng 11 — thời điểm cua ngon nhất trong năm.
Năm nay, tôi đã thèm món cua này từ lâu rồi.
Ngồi trên tàu điện ngầm, tôi còn thấy hối hận vì sáng không lái xe đi làm.
Đầu năm nay, tôi đổi công việc mới — lương tăng 50%, nhưng công ty lại xa hơn.
Đi tàu điện phải chuyển ba tuyến, mất tới 90 phút.
Còn đi ô tô chỉ 45 phút.
Thế là tôi cắn răng vay tiền mua xe.
Mua xe rồi, mẹ liên tục khuyên:
“Con đi làm xa thế, xăng tốn lắm.
Lái xe mệt, lại nguy hiểm.
Ngồi tàu điện vừa rẻ vừa an toàn.
Xe để ở nhà, khi nào anh chị có việc gấp còn mượn được.
Lúc mẹ ốm đau, chị dâu con có thể chở mẹ đi bệnh viện.”
Tôi không đồng ý.
Một tuần sau, trên đường về, tôi bị xe phía sau tông.
Lỗi hoàn toàn do người ta.
Từ hôm đó, mẹ kiên quyết không cho tôi lái xe đi làm nữa.
“Con biết không, mẹ sợ chếc khiếp!
Xe con bị đâm nát phần đuôi, may mà không phải đầu xe.”
“Chỉ là va chạm nhẹ thôi mà, mẹ.” Tôi trấn an.
“Lần này là đuôi, nhỡ lần sau là đầu thì sao?
Mẹ chỉ có mỗi mình con, mẹ không chịu nổi nếu con gặp chuyện đâu.”
Mẹ nắm tay tôi, nước mắt rưng rưng.
Nói thật, lòng tôi cũng mềm lại:
“Mẹ, con lái xe rất cẩn thận mà.”
“Con có cẩn thận đến đâu, nếu người ta tông con, con tránh nổi không?
Con không nghĩ cho mình thì cũng phải nghĩ cho mẹ chứ!”
Thấy mẹ khóc đến nức nở, tôi đành đồng ý — từ nay không lái xe đi làm nữa.
2
Giờ tan tầm.
Tàu điện ngầm chật như hộp cá mòi.
Tôi nắm chặt tay vịn, vừa lướt điện thoại vừa chờ đến ga.
Bỗng thấy chị dâu vừa đăng Moments:
【Trở thành người đầu tiên năm nay được ăn cua lông!】
Ảnh thứ nhất là dĩa cua lông đã hấp chín, mai cua vàng óng, to hơn cả bàn tay chị dâu.
Trên càng còn dán tem chống giả có mã QR.
Tôi nhìn mà nước miếng sắp chảy ra.
Ảnh thứ hai là hộp giao cua — trên phiếu gửi hàng, rõ ràng ghi tên người nhận là tôi.
Ban đầu tôi nghĩ mẹ gọi anh chị sang nhà tôi cùng ăn.
Bởi trước giờ, mỗi lần tôi mua hải sản ngon, mẹ đều bảo anh chị qua ăn chung.
Nhưng nghĩ lại, từ ngày đổi việc, tôi về nhà muộn hơn.
Có lẽ mẹ sợ cua chếc, nên mang bốn con sang nhà anh chị trước, đợi tôi về rồi ăn sau.
Về đến nhà, mẹ đang dọn cơm.
Tôi vào bếp phụ lấy thức ăn, mở nồi hấp ra — bên trong chỉ có một nồi canh dưa mặn.
“Mẹ, cua lông đâu rồi?” tôi hỏi.
Mẹ đẩy tôi ra, bưng canh ra bàn.
Tôi theo sau, trong lòng đã dấy lên linh cảm chẳng lành.
“Mẹ, cua đâu?” tôi lại hỏi.
Mẹ đặt mạnh bát canh xuống bàn, giọng lạnh tanh:
“Quên nói với con rồi.
Lúc nhận cua, mẹ cho vào chậu nuôi định tối ăn.
Không ngờ giữa trưa chúng chếc sạch ,chếc hết rồi!
Cua chếc có độc, mẹ vứt hết đi rồi.
Con mua loại rẻ tiền à?
To thế mà chẳng ra gì, có khi toàn loại tẩm thuốc độc hại đấy!”
Mẹ nói nghe rất có lý.
Nếu không phải vừa xem Moments của chị dâu, tôi chắc cũng tin thật.
“Mẹ vứt ở đâu?
Con sẽ liên hệ với bên bán để họ hoàn tiền.”
Tôi mở điện thoại, vào phần đơn hàng — giá 888 tệ, đâu phải hàng rẻ tiền!
Tôi chỉ cho mẹ xem dòng chữ ‘chếc cua hoàn tiền’ trên trang bán hàng.
Mặt mẹ thoáng biến sắc:
“Nhưng mà… cua lúc giao đến còn sống mà, một lát sau mới chếc.
Con mà đòi bồi thường thế là ăn vạ người ta đó!”
“Chúng ta còn chưa ăn, mà cua đã chếc sạch, chứng tỏ hàng có vấn đề.
Con đòi lại quyền lợi chính đáng, sao lại là ăn vạ?
Mẹ, mẹ vứt cua ở đâu rồi?” tôi truy hỏi.
Mẹ ấp úng:
“Mẹ… mẹ vứt ở phòng rác rồi.
Hình như xe rác vừa đến, chắc bị dọn đi rồi.”
3
Trong khu, xe rác luôn đến thu vào lúc 6 giờ sáng.
Sao tôi biết rõ vậy à?
Vì tôi đi làm xa, ngày nào cũng phải dậy đúng giờ đó.
Mỗi lần xuống lầu, đều thấy xe rác đang làm việc trong khu.
“Rác ở phòng dưới lầu đúng không?”
Tôi vừa thay giày vừa định đi ra.
Mẹ lập tức kéo tôi lại, hốt hoảng:
“Đừng đi! Người quen mà thấy thì mất mặt lắm!”
“Tám trăm tám mươi tệ đấy mẹ ạ, con đi thì chỉ mất mặt con thôi.”
Tôi gạt tay mẹ, bước nhanh ra ngoài.
Tôi đi khắp khu, kiểm tra từng thùng rác — vẫn không thấy hộp giao cua đâu cả.
“Mẹ nói rồi mà, xe rác thu từ sớm rồi.”
Mẹ đứng bên cạnh, giọng mỉa mai.
Tôi gật đầu: “Vậy thì hết cách rồi.”
Mẹ tưởng tôi bỏ qua, định kéo tôi lên lầu.
Tôi hất tay ra:
“Chỉ có bát canh dưa mặn đó, con nuốt không nổi.”
“Trộn cơm mà ăn, có gì đâu!”
Giọng mẹ lạnh nhạt.
“Tôi ăn không vô, ra ngoài mua chút đồ ăn sẵn.”
“Vậy mua thêm ít cổ vịt nhé, mẹ thích ăn.”
Thích ăn?
Rõ ràng là chị dâu thích, không phải mẹ.
“Con biết rồi.”
Tôi ra cửa khu, vào tiệm đồ ăn sẵn, mua cổ vịt và vài món ăn kèm.
Sau đó xách túi, đi thẳng đến nhà anh chị.
Tôi nhớ rõ, sau khi tốt nghiệp, bắt đầu đi làm, vì nhà ở ngoại ô, đi lại rất bất tiện.
Làm được vài năm, tiết kiệm được chút tiền, tôi mới nảy ra ý định mua nhà.
Tôi tìm hiểu khắp nơi, cuối cùng chọn khu hiện tại đang ở — nằm trong trung tâm thành phố, sát ga tàu điện, gần công ty cũ, lại thuộc khu trường học tốt.
Nhưng tiền trong tay chỉ đủ mua căn một phòng ngủ.
Khi đó, tôi từng ngỏ ý nhờ mẹ giúp đỡ hoặc cho vay thêm chút, để có thể mua căn hai phòng — một phòng cho tôi, một phòng để mẹ ở khi bà muốn qua chơi.
Nhưng mẹ thẳng thừng từ chối:
“Anh con còn chưa mua nhà, mẹ lấy đâu ra tiền cho con?
Hơn nữa, con gái mua nhà làm gì?
Sau này gả đi, nhà chồng sẽ lo.
Tiền của con để dành mà giúp anh con mua nhà đi.”
Tôi sợ, nên không dám nói thêm lời nào cuối cùng, một mình mua căn hộ một phòng, và hiểu rằng, trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là người “cần được lo trước”.
4
Sau chuyện đó, mẹ giận tôi suốt một thời gian dài.
Tôi mua không ít quà dỗ dành, nhưng bà vẫn lạnh nhạt.
Anh trai tôi – Vương Diệu Huy – đứng ra hòa giải:
“Mẹ, Bối Bối có làm gì sai đâu.
Con gái có căn hộ nhỏ trước khi lấy chồng, cũng coi như có chỗ dựa riêng.
Sau này mẹ muốn qua ở, chẳng phải càng tiện sao?”
Mẹ trừng mắt, giọng gay gắt:
“Chỗ dựa gì mà chỗ dựa!
Nhà mẹ đẻ mới là chỗ dựa của nó!
Phòng của nó ở nhà này còn to hơn phòng của con.
Chúng ta có bạc đãi nó bao giờ chưa?”
Đúng là phòng tôi lớn hơn của anh, nhưng vì liền với ban công nên cũng chẳng được thoải mái.
Ban công đặt máy giặt, dây phơi, mỗi tối họ ra vào liên tục, tôi gần như chẳng có chút riêng tư nào.
Mẹ nhìn tôi chằm chằm:
“Chúng ta có đối xử tệ với con không?”
Tôi chỉ biết cúi đầu:
“Không ạ.”
“Con mới bấy nhiêu tuổi mà đã tự ý quyết định đủ chuyện.
Giờ kiếm được tiền rồi, tưởng cánh cứng cáp lắm hả?”
“Không phải vậy đâu mẹ.”
Tôi yếu ớt biện minh, nhưng thật sự chẳng biết nói gì thêm.
Anh trai khẽ vỗ lưng tôi:
“Mau xin lỗi mẹ đi.”
Tôi nhỏ giọng:
“Con biết lỗi rồi, mẹ.”
Mẹ liếc tôi một cái, nói như dặn dò:
“Sau này phải biết tiết kiệm, đừng tiêu bậy.
Mẹ không có năng lực, là lỗi của mẹ.
Sau này khi anh con cưới vợ, con phải giúp một tay.
Con giúp anh, cũng là giúp mẹ.
Hiểu chưa?”
Tôi gật đầu, “Con hiểu.”
Người xưa luôn coi chuyện hôn nhân của con cái là trách nhiệm cả đời.
Không lâu sau, anh trai tôi quen một cô gái — Từ Mỹ Linh,
người bây giờ chính là chị dâu tôi.
Nhà gái chỉ đòi 88.000 tệ tiền sính lễ, nhưng có một yêu cầu: phải có nhà riêng để ở sau cưới.
Không cần trả toàn bộ, vay ngân hàng cũng được.
Mẹ vui vẻ đồng ý ngay.
Khi đi xem nhà, mẹ chỉ chọn quanh khu tôi đang ở,cuối cùng quyết định mua căn hai phòng ở tòa bên cạnh tôi.
Lúc đó, tiền tiết kiệm trong nhà đủ trả tiền đặt cọc, nhưng trả hết thì hơi chật vật.
Mẹ dò hỏi:
“Lương anh con ít lắm, sau này con giúp nó trả tiền nhà nhé?”
Tôi lắc đầu liên tục:
“Không được, nợ của anh thì anh tự trả chứ mẹ.”
Mẹ thở dài:
“Làm em gái mà không chịu giúp, chỉ còn mẹ này phải ra tay giúp con trai thôi.”
Cuối cùng, mẹ vẫn quyết bán căn nhà cũ ở ngoại ô,cộng thêm toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời của bà và số tiền tôi dành dụm mấy năm đi làm, mới vừa đủ trả hết tiền mua nhà.
Vì bên nhà gái muốn “sống riêng, không ở chung với người lớn”, nên sau khi bán nhà cũ, mẹ dọn sang ở chung với tôi.