Tết Dương được nghỉ, tôi về nhà ở hai ngày, kết quả là chị dâu ném cho tôi một tờ hóa đơn:
“Bây giờ em đã đi làm rồi, về nhà không thể ăn ở không trả tiền được. Tiền ở mỗi ngày hai nghìn, tiền ăn mỗi bữa một nghìn. Em ở hai ngày, tổng cộng nợ bọn chị mười nghìn.”
Tôi sững người, không thể tin nổi nhìn sang anh trai, lại thấy anh ấy không chút do dự gật đầu:
“Chị dâu em cũng chỉ nghĩ cho cái nhà này thôi. Anh em ruột thì càng phải rõ ràng chuyện tiền bạc. Em về nhà ở, đúng là nên trả tiền.”
Tôi quay sang mẹ, hỏi:
“Mẹ, mẹ không nói gì sao?”
Mẹ tôi giọng điệu nghiêm khắc:
“Vãn Ninh, anh chị con cũng chẳng dễ dàng gì. Con cũng lớn rồi, không thể cứ nghĩ đến chuyện chiếm lợi từ nhà mình mãi được.”
Tôi khẽ gật đầu, tỏ ý đồng tình, lập tức móc ra mười nghìn đưa cho họ.
Ngày hôm sau, anh chị tôi cầm số tiền đó, đưa mẹ tôi đi du lịch vui vẻ.
Nhưng khi họ quay về nhà, tất cả đều chết sững.
1
Nhìn tờ hóa đơn chị dâu ném thẳng vào mặt, tôi suýt tưởng mình đang nằm mơ.
Toàn bộ phần sửa sang, trang trí trong ngôi nhà này, đều do tôi bỏ tiền và công sức làm nên.
Tiền vay mua nhà mỗi tháng năm nghìn, cũng là tôi đang trả.
Vậy mà tôi chỉ về nhà mình ở hai ngày, lại bị đòi phí ăn ở?
Một ngày năm nghìn, còn đắt hơn cả khách sạn năm sao!
Thấy tôi im lặng không nói, chị dâu bắt đầu giở giọng chua cay mỉa mai:
“Vãn Ninh, em làm gì mà mặt mũi vậy? Cảm thấy bọn chị lấy đắt à?”
“Em ở nhà, thứ gì mà không tốn tiền?”
“Nào là điện nước gas, phí quản lý, sưởi ấm, rồi nước nóng, máy sấy tóc, sạc điện thoại mà em dùng mấy ngày nay… Một ngày năm nghìn đã là giá thân tình rồi. Em không chỉ phải trả tiền, mà còn nên biết ơn nữa.”
Biết ơn? Hay thật.
Nhìn bộ dạng đó của chị ta, tôi không khỏi nhớ đến mùa đông hai năm trước.
Khi đó chị dâu bị chửa ngoài tử cung, xuất huyết nghiêm trọng, đau đến ngất lịm ở nhà.
Anh tôi đi công tác xa không thể về kịp, mẹ tôi thì hoảng loạn chẳng biết xoay xở ra sao, liền gọi điện cầu cứu tôi.
Tôi lập tức bỏ hết mọi việc trong tay, lao về đưa chị dâu đi bệnh viện.
Vì đến kịp thời, nên mới cứu được mạng chị ta.
Tiền đặt cọc phẫu thuật không đủ, tôi phải vét sạch số dư trong chiếc thẻ tín dụng duy nhất của mình, lại còn đi vay bạn bè mới đủ đóng.
Những ngày sau phẫu thuật, chính tôi là người túc trực bên giường bệnh chăm sóc chị từng ly từng tí.
Khi ấy, chị dâu nắm chặt tay tôi đầy cảm động mà nói:
“Vãn Ninh, mạng của chị là do em cứu về.”
“Ân nghĩa lớn thế này, chị sẽ ghi nhớ cả đời. Sau này nhất định sẽ đối xử tốt với em gấp bội.”
Không ngờ.
Chưa thấy chị ta trả ơn đâu, lại thấy chị ta đưa ra một tờ hóa đơn trên trời rơi xuống.
Tôi thấy nghẹn nơi ngực.
Vô thức ngẩng đầu nhìn anh trai:
“Anh, anh cũng thấy em ở nhà mình mà phải trả tiền?”
Anh trai tôi từ nhỏ đã luôn thương tôi.
Bố mất sớm, mẹ vì mưu sinh mà bận bịu cả ngày chẳng mấy khi ở nhà.
Chính anh là người vụng về buộc tóc cho tôi.
Chính anh đã nhịn ăn sáng để dành tiền mua kẹo bông gòn tôi thích nhất.
Chính anh, với thân hình gầy gò, đã lao lên che chở khi tôi bị mấy đứa lớp lớn bắt nạt.
Anh từng gắp miếng thịt cuối cùng bỏ vào bát tôi.
Từng thức trắng đêm trông tôi lúc ốm.
Từng xoa đầu tôi mà nói: “Vãn Ninh đừng sợ, có anh đây rồi.”
Người anh ấy – người từng yêu thương tôi nhất – chẳng lẽ cũng giống chị dâu, coi tôi là người ngoài?
Nhưng không ngờ, anh chẳng nói giúp tôi câu nào, ngược lại còn trách móc:
“Vãn Ninh, đừng tính toán quá. Chị dâu em cũng chỉ vì cái nhà này thôi.”
“Chị ấy lo toan việc nhà không dễ dàng gì, cái gì cũng phải chắt bóp.”
“Em về ở, đúng là tốn thêm chi phí.”
“Anh em thì càng nên rõ ràng tiền bạc. Dù sao giờ em cũng kiếm được tiền rồi, đừng để ý mấy đồng đó làm gì.”
2
Tôi nhìn anh trai không dám tin, giọng run run:
“Anh nghĩ… thứ em để tâm là số tiền đó sao?”
Tôi không thể nào tin được, những lời này lại thốt ra từ chính miệng anh trai mình.
Khi xưa, cả nhà vét sạch tiền tiết kiệm để mua căn nhà này làm nhà cưới cho anh, nhưng mãi vẫn không xoay được tiền sửa sang.
Lúc ấy tôi vừa mới đi làm, cũng chỉ tích cóp được chút đỉnh.
Nhìn anh trai vì chuyện trang trí nhà cửa mà mất ăn mất ngủ, tôi không đành lòng, đã chủ động đứng ra gánh vác hết mọi thứ.
Từ thiết kế, thi công phần thô, chọn vật liệu đến trang trí nội thất, từng bước tôi đều đích thân lo liệu.
Tôi dốc sạch toàn bộ tiền tiết kiệm, cũng bỏ ra tất cả tâm sức.
Ngày hoàn thiện nhà, anh trai đứng giữa căn phòng được sửa sang chỉn chu, mắt đỏ hoe vì xúc động:
“Vãn Ninh, cảm ơn em.”
“Em là đại công thần của cái nhà này, bất kể khi nào, nhà của anh cũng là nhà của em!”
Về sau, anh chị lại thường than phiền với tôi rằng áp lực kinh tế quá lớn, tiền nhà tiền xe khiến họ không thở nổi.
Xuất phát từ tâm niệm người một nhà không phân rạch ròi, tôi đồng ý san sẻ với họ gánh nặng.
Từ đó, mỗi tháng năm nghìn tiền vay mua nhà, đều trích thẳng từ tài khoản lương của tôi, không sai lệch dù một đồng.
Cũng vì vậy mà tôi mệt mỏi đến mức không có lấy một ngày nghỉ, suốt hai năm trời chưa một lần quay về nhà.
Mãi đến dịp Tết Dương này, tôi mới lần đầu trở lại căn nhà do chính mình bỏ tiền sửa sang và đang trả góp.
Hai năm qua vất vả là thế, nhưng tôi chưa từng than vãn.
Tôi luôn nghĩ, chỉ cần là vì anh trai, vì cái nhà này, thì khổ đến đâu cũng xứng đáng.
Bởi họ là người thân của tôi, đây là nơi tôi thuộc về.
Thế nhưng giờ đây, chính họ lại nói với tôi, muốn nương náu ở cái “bến cảng” này, tôi phải trả cái giá trên trời.
Những cống hiến, những chân tình,
Thứ tình thân mà tôi từng tự hào nhất,
Ngay khoảnh khắc này, tất cả đều trở thành trò cười.
Anh trai bị câu hỏi của tôi làm sững người.
Tôi nhìn anh, nói tiếp:
“Anh à, căn nhà này, tiền sửa sang là do em chi.”
“Tiền vay mỗi tháng năm nghìn, là em đang trả.”
“Nếu em thật sự để tâm chuyện tiền bạc, thì liệu có sẵn sàng vì cái nhà này bỏ ra nhiều đến vậy không?”
Gương mặt anh thoáng chút ngượng ngùng.
Chưa kịp lên tiếng, chị dâu đã vênh mặt lớn giọng:
“Thẩm Vãn Ninh, ý em là gì? Định tính toán với bọn chị à?”
“Đúng, em có bỏ tiền, nhưng căn nhà này đứng tên anh em, là nhà cưới của vợ chồng chị!”
“Em bỏ tiền, bọn chị biết ơn, nhưng chuyện nào ra chuyện nấy.”
“Em về đây ở, dùng điện dùng nước ăn cơm, chẳng lẽ không tốn kém?”
“Bọn chị thu của em đúng giá thị trường, không hề lấy thêm, thế thì có gì mà lật lại chuyện cũ?”
Tôi tức đến mức đầu ngón tay cũng run lên.
Anh trai lại tỏ ra có lý, dõng dạc tiếp lời:
“Phải đó, Vãn Ninh, em không nên đem chuyện xưa ra nói bây giờ.”
“Tiền sửa sang với tiền vay, là em tự nguyện giúp, bọn anh biết ơn rồi, cũng từng cảm ơn em rồi.”
“Nhưng dù là anh em thì tiền bạc vẫn phải rõ ràng, em ở nhà anh thì phải trả tiền, đó là lẽ đương nhiên!”
3
Thật hay cho câu “biết ơn cảm tạ”.
Thật hay cho chữ “lẽ đương nhiên”.
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng nuốt ngược mọi cay đắng và giận dữ nơi cổ họng.
Rồi quay sang nhìn mẹ tôi – người từ đầu đến giờ vẫn im lặng:
“Mẹ, mẹ cũng thấy họ làm vậy là đúng?”
Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn thiên vị tôi hơn.
Bà từng ủ ấm đôi chân lạnh cóng của tôi trong lòng giữa mùa đông.
Khi tôi được điểm cao, bà lén nhét thêm tiền tiêu vặt vào tay tôi, còn dặn đừng cho anh trai biết.
Mỗi lần tôi và anh cãi nhau, bà luôn đứng về phía tôi, mắng anh không thương tiếc.
Tôi vẫn luôn tin rằng, bất kể xảy ra chuyện gì, mẹ sẽ luôn đứng về phía tôi.
So với anh chị, tôi càng để tâm đến thái độ của bà.
Mẹ ngẩng đầu, thở dài một hơi:
“Vãn Ninh, cha con mất sớm, nhưng mẹ với anh con chưa bao giờ bạc đãi con.”
“Nhà có gì tốt đều dành phần cho con trước.”
“Mẹ thương con như vậy, chẳng phải là mong con lớn lên sẽ biết suy nghĩ, biết cảm thông với gia đình, tự giác giúp đỡ anh con sao?”
Bà ngừng lại một chút, rồi giọng trở nên cứng rắn:
“Con xem, giờ anh chị con khó khăn biết bao.”
“Tiền nhà, tiền xe, sau này còn phải nuôi con, thứ gì cũng cần tiền.”
“Con là em, giờ đã có khả năng, giúp đỡ họ một chút chẳng phải là điều nên làm sao?”
“Con cũng không còn nhỏ nữa, phải biết điều rồi.”
“Đừng lúc nào cũng nghĩ chiếm lợi từ nhà mình, cũng phải học cách trả giá.”
Tôi kinh ngạc nhìn mẹ.
Chỉ cảm thấy, sâu trong lòng mình có một thứ vô cùng quan trọng, vừa vỡ vụn thành tro bụi.
Thì ra, mọi sự yêu thương, cưng chiều, đều là giả.
Trong lòng họ, từng chút tốt đẹp dành cho tôi, sớm đã âm thầm gắn kèm một cái giá.
Còn tôi, từ đầu tới cuối, chỉ là một kẻ ngoài bị lợi dụng!
Tôi nhìn những người thân mà mình từng quý trọng nhất.
Bỗng dưng thấy tất cả đều thật nực cười.
Tôi không nói gì thêm.
Chỉ bình tĩnh gật đầu.
“Các người nói đúng.”
Nói xong, tôi lấy điện thoại, chuyển khoản một vạn cho chị dâu ngay tại chỗ.
Chị ta nhận được tiền liền cười tít mắt, hí hửng khoác tay anh tôi:
“Chồng ơi, em đã nói mà, Vãn Ninh chắc chắn sẽ không tính toán mấy chuyện này với mình đâu!”
“Giờ thì tiền đi du lịch của mình dư dả rồi!”
Anh trai tôi cũng thở phào, hài lòng nhìn tôi:
“Vãn Ninh, thấy em hiểu chuyện thế này, anh mừng lắm.”
Mẹ tôi cũng gật đầu cười:
“Phải đấy, Vãn Ninh, mấy năm nay mẹ với anh con thương con đâu có uổng phí.”
Nói rồi, bà tiến lại gần, muốn nắm tay tôi một cách thân thiết:
“Ăn tối rồi hãy đi, mẹ làm món sườn xào chua ngọt con thích nhất đấy.”
Tôi khẽ tránh khỏi tay bà:
“Không cần đâu.”
Một bữa ăn giá một nghìn, tôi sẽ không ăn thêm lần nào nữa.
Mẹ tôi còn định nói gì đó.
Tôi không nghe nữa, mở cửa bước ra ngoài.
4
Cánh cửa vừa khép lại, tôi nghe thấy bên trong nhà, chị dâu hỏi mẹ tôi:
“Mẹ thật sự định giữ Vãn Ninh lại ăn tối sao? Lỡ con bé không trả tiền, chẳng phải mình lỗ à?”
Giọng mẹ tôi quả quyết vọng ra qua khe cửa:
“Mẹ hiểu tính Vãn Ninh, con bé hiểu chuyện, sẽ không để mình chịu thiệt đâu.”
Đây chính là “nhà” của tôi — nơi mà ngay cả một bữa ăn cũng chất chứa đầy toan tính.
Tôi bật cười tự giễu, không quay đầu lại mà xuống thẳng lầu.
Tôi trở về căn phòng trọ nhỏ hẹp của mình.
Nằm dài trên giường, ngẩng đầu nhìn trần nhà, những hình ảnh trong đầu không ngừng hiện lên.
Là những đêm tôi thức trắng so sánh vật liệu trang trí đến mỏi mệt.
Là những lần chạy khắp các chợ nội thất để mặc cả từng đồng mà lòng nóng như lửa đốt.
Cũng là cảnh mỗi tháng nhận được tin nhắn trừ tiền vay nhà, nhìn số dư tài khoản chỉ còn lại vài con số đáng thương.
Suốt mấy năm nay, vì nhà, vì tiền sửa sang và trả góp, tôi đã sống tằn tiện đến mức nào.
Dù có mức lương không tệ, tôi vẫn sống chẳng khác gì người thiếu thốn nhất.
Tôi từng nghĩ rằng những hy sinh đó sẽ đổi lại được một chốn quay về vững chãi.
Một mái nhà luôn sáng đèn đợi tôi về.
Nhưng hóa ra, tất cả chỉ là ảo tưởng do tôi tự vẽ nên.
Trong lúc ngổn ngang suy nghĩ, tôi thấy mẹ tôi đăng một dòng trạng thái:
“Vui quá, mai cả nhà mình đi du lịch rồi!”
Kèm theo là ảnh chụp cả ba người họ – mẹ tôi, anh trai và chị dâu – tươi cười rạng rỡ.
Một “gia đình hạnh phúc” thật hoàn hảo!
Tôi lặng lẽ thả một like.
Sau đó, tôi lấy điện thoại, gọi cho người thầu xây dựng từng giúp tôi sửa sang căn nhà:
“Chú Trần, cháu là Thẩm Vãn Ninh.”
“Chú còn nhớ căn hộ ở khu Cảnh Viên mà hai năm trước cháu nhờ chú sửa không?”
Ông ấy lập tức đáp:
“Tất nhiên nhớ rồi!”
“Căn nhà đó cô tốn bao công sức, đội tôi ai cũng ấn tượng sâu sắc.”
“Sao vậy cô Thẩm? Có vấn đề gì cần bảo hành sao?”
Tôi lắc đầu:
“Không phải bảo hành.”
“Cháu muốn nhờ đội của chú tháo dỡ tất cả phần trang trí do cháu làm.”
“Tức là tất cả những gì cháu lắp đặt, chú giúp cháu gỡ xuống hết.”
Chú Trần sững người mấy giây rồi mới lắp bắp:
“Chẳng phải như vậy là biến căn nhà từ hoàn thiện thành nhà thô sao?”
“Cô Thẩm, lúc làm căn đó cô tỉ mỉ từng chút một, bỏ ra không biết bao nhiêu tiền bạc và tâm huyết, sao lại đột nhiên muốn gỡ bỏ hết?”
Tôi không giải thích nhiều, chỉ nghiêm túc nói:
“Vì lý do cá nhân.”
“Cháu chỉ có một yêu cầu: mai khởi công, trong vòng hai ngày phải làm xong.”
“Tiền công cháu sẽ trả theo giá thị trường, ngoài ra còn có thêm phụ phí làm ngoài giờ và phí vất vả.”
Chú Trần im lặng vài giây, rồi mới đáp lời: