Bữa Cơm Không Tiếng Cười

“Bà ơi, bà đừng gắp nữa, con ăn không nổi đâu ạ.” Tôi nhìn đứa cháu gái vừa từ Đức trở về, xót xa gắp thêm miếng sườn bỏ vào bát nó. “Ăn nhiều vào, nhìn con gầy quá.” Nó lại nhíu mày, quay sang dùng tiếng Đức nói với mẹ nó – cũng là con dâu tôi – bằng giọng đầy bực bội: “Mẹ ơi, con thật sự không chịu nổi nữa rồi, bà già này sao mà ngu ngốc thế!” Nó tưởng tôi nghe không hiểu. Tiếng cười nói rộn ràng trên mâm cơm lập tức đông cứng lại. Tôi chậm rãi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào nó, dùng giọng Đức chuẩn Berlin, từng chữ rõ ràng: “Cháu vừa bảo ai là đồ ngu ngốc cơ?”