“Em tự ăn được rồi. Anh cũng mệt, nghỉ ngơi đi.”
Anh ta chu môi, ra vẻ uất ức:
“Anh không mệt chút nào hết. Anh phải cố gắng làm việc, để mua vòng vàng, mua hoa, mua thật nhiều thứ cho mẹ con em. Vì em và con, anh thấy làm bao nhiêu cũng đáng.”
Đối diện với ánh mắt đầy chân thành ấy, tôi bỗng thấy… buồn cười.
Ngay lúc anh ta lại muốn đút cháo cho tôi, điện thoại vang lên.
Tôi liếc qua màn hình — là Lâm Nguyệt.
Anh ta vội vàng tắt máy,
Tôi cười nhạt, giả vờ thờ ơ hỏi:
“Không nghe à?”
Anh ta cười, cốc nhẹ mũi tôi, rồi lại đưa muỗng cháo tới:
“Người không quen. Giờ chẳng ai quan trọng bằng vợ anh cả.”
Những lời ngọt ngào rẻ tiền đó khiến tôi buồn nôn.
Nhưng tôi vẫn cố nuốt xuống muỗng cháo đắng ngắt.
Lần thứ mười điện thoại reo, cuối cùng anh ta cũng nhíu mày đứng dậy.
“Vài hôm tới anh phải đi tỉnh khác huấn luyện cầu thủ, em nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Mắt vẫn dán vào màn hình đang sáng lên liên tục,
anh ta vội mặc áo khoác, vừa kéo khóa vừa hỏi:
“À đúng rồi, em chuyển công tác sang bệnh viện nào nhỉ?”
Chiếc muỗng trong tay tôi rơi xuống sàn.
Tôi đã chuyển viện ba tháng rồi.
Còn nhắc đến không dưới ba lần.
Thế mà giờ… anh ta vẫn không nhớ nổi.
Tôi cúi xuống nhặt muỗng, ngẩng lên chậm rãi đáp:
“Bệnh viện Nhân dân số Ba...”
Chưa kịp nói hết câu, câu trả lời của tôi là tiếng cửa đóng sầm.
“Anh có việc gấp, để sau nói nhé, vợ!”
Cửa nhà rung lên bần bật,
tấm ảnh cưới treo trên tường cũng run rẩy theo.
Từ phía sau khung ảnh, hàng trăm bức ảnh nhỏ rơi lả tả bên chân tôi.
Tôi chết lặng.
Không phải vì tiếng cửa.
Mà vì những thứ tôi tưởng mình biết —
giờ phút này, lại từng chút từng chút một rơi xuống…
trần trụi đến tàn nhẫn.
3.
Tim tôi ngày càng nặng trĩu.
Tôi chộp lấy chìa khóa xe, lao ra khỏi nhà, lái xe bám theo anh ta đến một khu tập thể cũ kỹ.
Từ xa, tôi thấy anh ta đang nói chuyện với… mẹ tôi và con trai tôi.
Rõ ràng họ nói là đi du lịch cơ mà?
Tôi lái xe lại gần, hé cửa sổ để nghe rõ hơn.
“Mẹ, Nguyệt Nguyệt sinh thêm một thằng cu nữa rồi.”
Giọng Lục Thâm mang theo chút tự hào lẫn vui vẻ.
Mẹ tôi không hề ngạc nhiên, trái lại còn rạng rỡ:
“Được đó! Nhớ mua ít yến sào tẩm bổ cho nó nha.”
“Nhớ nói với nó một tiếng là vất vả rồi.”
Tôi chết sững.
Mẹ tôi… biết việc anh ta ngoại tình?
Biết mà vẫn thản nhiên chúc phúc?
Tôi nắm chặt vô lăng, cố kiềm chế cơn run rẩy.
Nhưng lời tiếp theo của bà lại khiến tôi như rơi xuống hầm băng:
“Nếu sau này mẹ con bận không chăm được cữ, thì để Nguyệt Nguyệt về đây đi, mẹ lo được.”
Lục Thâm đỏ hoe mắt, xúc động gật đầu.
Rồi móc ra một chiếc thẻ ngân hàng đưa cho mẹ tôi.
Là… thẻ lương của tôi.
Ba tôi mất sớm, từ nhỏ tôi và mẹ sống nương tựa lẫn nhau.
Lục Thâm là người do bà nhờ mối mai giới thiệu.
Tôi lái xe đi, tay run đến mức không nắm chắc vô lăng.
Gọi điện cho mẹ, nhưng khi màn hình hiện chữ “Mẹ”, tôi lại không sao cất nổi lời.
Bên kia là giọng đã khàn vì vừa khóc:
“Sao thế con? Bảo bối của mẹ?”
Tôi lấy tay bịt miệng, cố không để tiếng nức nở bật ra.
Cuối cùng chỉ có thể lặng lẽ cúp máy.
Tôi không thể tiêu hóa nổi tất cả cảm xúc hỗn loạn đang bủa vây.
Chỉ còn cách vùi đầu vào công việc, tự làm tê liệt bản thân.
Tôi cố tình điều chỉnh ca làm để tránh chạm mặt họ.
Cho đến ngày cô ta xuất viện.
Lúc đó tôi vừa bước ra khỏi phòng mổ...
Cô ta chặn tôi lại, nhét vào tay một tấm thiệp mời.
“Bác sĩ Thẩm, cảm ơn chị đã chăm sóc tôi thời gian qua. Mời chị đến dự tiệc đầy tháng của bé.”
Tôi còn chưa kịp từ chối,
cô ta đã khoác tay Lục Thâm rời đi.
Tôi mở thiệp.
Dòng chữ bên trong như dao cắt vào mắt:
Cha: Lục Thâm
Mẹ: Lâm Nguyệt
Nhìn bóng lưng anh ta khí thế bước đi, tôi nhớ lại lần đầu gặp nhau trong buổi xem mắt.
Người đàn ông từng là huấn luyện viên bóng rổ ấy, khi đó luộm thuộm, uể oải — chỉ vì thất tình.
Mà tôi lại bỏ cả công việc, lao lực đến kiệt sức để chăm cho anh ta,
đưa đón anh ta mỗi ngày,
nấu ăn, giặt giũ,
chiều chuộng tất cả sở thích của anh ta,
đáp ứng mọi tư thế anh ta muốn.
Nhìn anh ta dần dần tỏa sáng trở lại,
tôi ngây ngốc nghĩ rằng là vì tình yêu của tôi đã chữa lành anh ta.
Đến khi nhìn thấy những bức ảnh kia —
những mốc thời gian chưa từng đứt đoạn —
tôi mới thấy mình thật ngu dại.
Ngu đến mức buồn cười.
Nửa tháng sau,
cuối cùng tôi vẫn lén đi dự tiệc đầy tháng của đứa bé.
Bữa tiệc được tổ chức trong khách sạn năm sao lớn nhất thành phố —
xa hoa hơn gấp trăm lần bữa đầy tháng của con tôi,
ngày đó chỉ làm ở một quán ăn nhỏ.
Vừa bước vào đại sảnh,
tôi đã thấy poster lớn của Lâm Nguyệt và Lục Thâm ôm con chụp ảnh gia đình.
Từ xa đã nghe được giọng nói quen thuộc:
“Hôm nay là ngày con trai tôi chào đời…”
Trên sân khấu,
Lục Thâm ôm eo Lâm Nguyệt trong chiếc váy dạ hội đắt tiền,
hai người hôn nhau say đắm như đôi tình nhân hoàn mỹ.
Thật lâu sau mới chịu tách ra.
Anh ta ôm lấy cô ta, giọng đầy tự hào:
“Cảm ơn Nguyệt Nguyệt đã sinh cho anh đứa con trai thứ hai.”
Tiếng vỗ tay vang khắp hội trường.
Rồi có người cười đùa:
“Rốt cuộc ai mới là vợ cậu vậy? Nghe nói còn có cô bác sĩ đỡ đẻ nào đó nữa?”
Sắc mặt Lục Thâm lập tức tối sầm.
Nhưng Lục bố lên tiếng trước:
“Con dâu tôi dĩ nhiên là Nguyệt Nguyệt!
Nguyệt Nguyệt là công thần của nhà họ Lục, sinh cho chúng tôi hai đứa cháu trai!”
“Còn cái cô bác sĩ đỡ đẻ Thẩm Tuyết kia á? Chỉ là một đoạn quan hệ qua đường thôi!”
Ông ta vừa nói, vừa như nhớ ra điều gì liền nâng cao giọng:
“Từ giờ đừng nhắc đến cô ta nữa!
Dù sao đứa con kia của cô ta… cũng đâu phải cháu nhà họ Lục!”
Ngón tay tôi siết chặt vào khung cửa, đau tới mức tê rần.
Không tin nổi.
Để bảo vệ địa vị của Lâm Nguyệt,
để tránh cô ta bị bàn tán,
anh ta có thể đem danh dự của tôi và con trai tôi ra làm bia đỡ đạn?
Có người thúc giục:
“Cậu nói gì đi chứ, Lục Thâm!”
Tôi run rẩy nhìn anh ta,
trong lòng vẫn còn một chút hy vọng mong manh.
Anh ta liếc qua đám đông, rồi thản nhiên mở miệng:
“Đúng.
Ba tôi nói không sai.”
Cả thế giới tôi trong khoảnh khắc ấy —
vỡ vụn đến không còn mảnh nào.
Hy vọng cuối cùng trong lòng tôi, trong khoảnh khắc ấy… tắt ngúm.
Tôi cắn chặt răng, nhìn trân trân anh ta ôm Lâm Nguyệt trong ngực, cẩn thận như giữ báu vật.
Ánh đèn sân khấu chiếu lên người họ.
Trên cổ, cổ tay, ngón tay áp út, thậm chí cả mắt cá chân của Lâm Nguyệt đều đeo đầy trang sức vàng.
Những món vàng ấy lấp lánh đến chói mắt, như đang thi nhau cười nhạo tôi không chịu nhìn thẳng vào sự thật.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc vòng bạc đã đeo năm năm vẫn không một vết trầy.
Đó là món trang sức duy nhất anh ta từng tặng tôi — và tôi đã nâng niu đến vậy.
Không hiểu vì sao, tôi lại ngồi xuống một góc khuất.
Lúc Lâm Nguyệt cầm ly nước trái cây lên,
Lục Thâm lập tức giật lấy uống cạn rồi xoay người rót ly nước ấm:
“Ngốc à, mới sinh xong không được uống lạnh đâu, ngoan.”
Lâm Nguyệt chu môi hờn dỗi, vừa định bóc tôm,
anh ta đã nhanh tay đoạt lấy, cẩn thận bóc vỏ rồi đút cho cô ta:
“Tay em cũng không được đụng lạnh.”
Cô ta lập tức rúc vào lòng anh ta,
nhét nửa con tôm còn dang dở vào miệng anh ta, giọng mềm như mật:
“Có anh thật tốt.”
Lục Thâm chẳng chút do dự, cười rồi nhai nuốt.
Tôi sững người —
chẳng phải anh ta bị dị ứng hải sản sao?
Dù con trai tôi rất thích, tôi cũng chưa từng để món đó xuất hiện trên bàn ăn một lần.
Thế mà bây giờ, chỉ để dỗ Lâm Nguyệt vui, anh ta lại có thể nuốt cả thứ từng không dám đụng vào.
Hai người trao nhau ánh mắt đầy ngầm ý, rồi cùng rời khỏi bàn tiệc.
Tôi như kẻ mất trí, hai chân không nghe lời, lặng lẽ bám theo.
Tiếng cửa xe đóng sầm mạnh khiến tôi giật mình tỉnh lại.
Là xe của anh ta.