01
Sảnh trung tâm của phòng bán hàng sang trọng lấp lánh ánh vàng, chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ phản chiếu ra thứ ánh sáng xa hoa nhưng giả tạo. Trong không khí phảng phất mùi nước hoa cao cấp hòa lẫn với mùi tiền bạc, ngọt ngấy đến buồn nôn.
Tôi đứng sau một bụi cây cảnh ở góc tường, như một cái bóng vô hình, lạnh lùng quan sát ba tên hề đang diễn trò nực cười không thể chờ nổi.
Chu Minh – chồng cũ của tôi – diện vest chỉnh tề, tóc chải gọn gàng, trên mặt nở nụ cười tự mãn đến mức bóng nhẫy.
Trương Thúy Hoa – mẹ chồng cũ của tôi – khoác lên người chiếc áo lông chồn rộng thùng thình, gương mặt đầy nếp nhăn nở rộ như hoa gặp nắng, đang nắm tay một cô gái trẻ, thân thiết đến mức tưởng chừng như mẹ ruột con gái.
Cô gái đó tên là Lý Nhạc, tôi từng thấy ảnh cô ta trong máy tính của Chu Minh – lúc anh ta quên thoát tài khoản WeChat.
Trẻ trung, xinh đẹp, ánh mắt lấp lánh sự tham vọng và lòng tham không chút che giấu.
Họ chính là “nhân vật chính” của hôm nay, được vây quanh ở trung tâm mô hình khu nhà, hưởng trọn ánh nhìn tán dương của đám người.
Cô nhân viên bán hàng miệng ngọt như mật, một tiếng “Tổng giám đốc Chu”, một tiếng “Chu phu nhân”, khiến Trương Thúy Hoa cười đến nỗi khóe mắt nhăn nhúm lại.
“Chọn căn này đi, tầng 18, tầm nhìn đẹp nhất, là căn đẹp nhất khu này đấy. Năm triệu, chúng tôi thanh toán toàn bộ.”
Trương Thúy Hoa phẩy tay một cái, giọng lớn đến mức sợ người ta không nghe thấy, phô bày trọn vẹn sự thô kệch của kẻ mới phất.
Chu Minh cực kỳ tận hưởng cảm giác được chú ý. Anh ta rút ra một chiếc thẻ ngân hàng màu đen, đưa cho nhân viên bán hàng, động tác ngầu như thể đang đóng phim.
“Quẹt thẻ.”
Hai từ anh ta thốt ra đầy thản nhiên, khóe mắt còn liếc sang Lý Nhạc, chờ đợi ánh mắt ngưỡng mộ từ cô ta.
Lý Nhạc đúng là phối hợp ăn ý thật, mắt sáng rỡ như sao, cả người gần như dính chặt vào Chu Minh.
Một vở kịch cảm động lòng người, không sai.
Tôi khoanh tay đứng nhìn, im lặng theo dõi.
Vở diễn hay, mới chỉ vừa bắt đầu.
Cô nhân viên bán hàng hai tay cầm lấy thẻ, nở nụ cười ngọt ngào đi về phía máy POS.
Tiếng “bíp” đầu tiên vang lên, nụ cười của cô ta cứng lại.
Cô lại thử lần nữa.
Vẫn không được.
Không khí xung quanh như lặng xuống. Các nhân viên khác và khách đi xem nhà bắt đầu liếc mắt về phía này.
Trán cô nhân viên rịn mồ hôi, tay cầm thẻ quay lại, có phần lúng túng.
“Thưa anh Chu, rất xin lỗi, có vẻ như thẻ này gặp chút trục trặc. Anh có thể đổi thẻ khác không ạ?”
Sắc mặt Chu Minh sầm xuống.
“Không thể nào, trong thẻ này có sáu triệu!”
Anh ta giật lại thẻ, tự mình bước tới máy POS, cắm thẻ vào một cách cục cằn, nhập mật mã.
Dòng cảnh báo đỏ hiện lên trên màn hình – như một cái bạt tai thật mạnh giáng vào mặt anh ta.
“Chuyện quái gì vậy?!”
Anh ta tức tối gầm lên.
Nụ cười trên mặt Trương Thúy Hoa cũng tắt ngấm, bà ta vội vàng bước tới, giọng the thé: “Sao vậy con? Máy bị hỏng à?”
“Để mẹ, mẹ gọi điện cho ngân hàng hỏi thử!”
Chu Minh đã bắt đầu mất kiên nhẫn, anh ta đi sang một bên, gọi tổng đài ngân hàng.
Dù cố gắng hạ giọng, nhưng sắc mặt ngày càng đen sì của anh ta đủ để cho thấy tin xấu bên kia đầu dây là gì.
Xung quanh bắt đầu rộ lên những lời xì xào. Âm lượng không lớn, nhưng từng câu như những mũi kim, đâm vào gia đình họ.
Sắc hồng trên mặt Lý Nhạc đã biến mất từ lúc nào, thay vào đó là nét tái mét, cô ta vô thức buông tay Trương Thúy Hoa ra, lùi về sau nửa bước.
“Cái gì gọi là ‘phong tỏa tài khoản theo pháp lý’? Dựa vào đâu các người phong tỏa tài khoản của tôi?!”
Cuối cùng Chu Minh cũng mất kiểm soát, gào lên trong điện thoại, thu hút toàn bộ ánh mắt của phòng giao dịch.
Trương Thúy Hoa hoảng loạn hoàn toàn, lao tới giật điện thoại từ tay con trai.
“Này! Các người là ngân hàng gì vậy? Nói linh tinh cái gì thế?! Tiền của chúng tôi đang yên đang lành sao lại bị phong tỏa? Các người nhầm rồi đúng không?!”
Bà ta bắt đầu la lối om sòm, giọng the thé chói tai, bộ mặt chua ngoa lộ rõ.
Tôi nghĩ, đến lúc rồi.
Tôi bước ra từ sau bụi cây cảnh, gót giày cao gõ lên nền đá hoa cương phát ra những tiếng cộp cộp giòn tan, từng bước một, tiến về trung tâm của vở kịch.
Sự xuất hiện của tôi như một viên sỏi ném vào mặt hồ hỗn loạn.
Người đầu tiên thấy tôi là Chu Minh. Đồng tử anh ta co rút lại, gương mặt hiện lên vẻ kinh hãi không dám tin.
Trương Thúy Hoa vẫn còn đang chửi rủa trong điện thoại, cho đến khi bị Chu Minh giật mạnh tay áo kéo lại.
“Lâm Vãn?! Cô tới đây làm gì?!”
Trương Thúy Hoa vừa nhìn thấy tôi, mặt mày tái mét như gặp ma, giọng vút cao tám độ.
Tôi không bận tâm đến sự hốt hoảng của họ, chỉ bước đến trước mặt cô nhân viên bán hàng đang luống cuống, nở một nụ cười dịu dàng nhưng lạnh như băng.
“Xin lỗi, tài khoản của anh ta bị phong tỏa là do tôi nộp đơn xin bảo toàn tài sản.”
Giọng tôi không lớn, nhưng vang vọng rõ ràng đến từng ngóc ngách trong phòng giao dịch.
Toàn bộ sảnh bán hàng lập tức rơi vào một sự tĩnh lặng ch//ết chóc.
Tất cả ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi — có soi mói, có hiếu kỳ, có cả sự phấn khích của những kẻ đang chờ xem kịch hay.
Cô nhân viên bán hàng há hốc miệng, hết nhìn tôi rồi lại nhìn sang Chu Minh – người lúc này đã trắng bệch mặt mày.
Trong ánh mắt Lý Nhạc là sự hoảng loạn và ngờ vực, có lẽ cô ta đang nhanh chóng đánh giá lại “giá trị sử dụng” của người đàn ông bên cạnh.
Chu Minh run môi, chỉ tay về phía tôi, nhưng một lúc lâu vẫn không thốt ra được câu nào.
Người phản ứng đầu tiên là Trương Thúy Hoa. Bà ta giống như con sư tử cái nổi điên, lao thẳng về phía tôi.
“Con tiện nhân này! Là mày giở trò đúng không! Tao đánh ch//ết mày!”
Tôi đã đoán trước được, chỉ nhẹ nhàng lùi lại một bước đã tránh khỏi móng vuốt điên cuồng của bà ta.
“Bà Trương Thúy Hoa, nơi đây là chỗ công cộng, có camera giám sát ở khắp mọi góc.”
Tôi giơ điện thoại lên, trên màn hình là đoạn video vừa được ghi lại.
“Bà muốn sáng mai gương mặt dữ tợn đó của mình xuất hiện trên bản tin thời sự địa phương không?”
Bà ta như con gà bị bóp cổ, đứng khựng lại tại chỗ, cả người cứng đờ, vẻ thù hằn trên mặt gần như sắp trào ra ngoài.
Tôi quay sang Chu Minh, khóe môi nhếch lên, nụ cười lạnh đến thấu xương.
“Chu Minh, tôi từng nói rồi: những gì thuộc về tôi, một xu, một tấc, tôi cũng không để mất.”
“Những gì anh thấy hôm nay, mới chỉ là màn dạo đầu thôi.”
Nói xong, tôi không buồn liếc nhìn họ thêm lần nào nữa. Giữa vô số ánh mắt chồng chéo, tôi xoay người, bước đi dứt khoát, kiêu hãnh rời khỏi nơi khiến tôi phát ngấy này.
Phía sau lưng, vọng lại tiếng Trương Thúy Hoa gào thét tức tối và tiếng rít giận dữ của Chu Minh.
Mà với tôi, tất cả những âm thanh đó — chính là bản giao hưởng dễ chịu nhất mà suốt mười năm nay tôi mới được nghe.
02
Bãi đỗ xe dưới hầm vắng lặng và lạnh lẽo, những cây cột bê tông phân chia ra từng mảng sáng tối mờ mịt, trông chẳng khác gì những tấm bia đá im lìm.
Xe tôi đậu không xa, một chiếc Beetle trắng – tôi dùng tiền nhuận bút dành dụm suốt thời gian qua để mua.
Đó là thứ duy nhất trong mười năm hôn nhân mà tôi có thể gọi là hoàn toàn thuộc về mình.
Tôi vừa mở cửa xe, sau lưng đã vang lên tiếng bước chân gấp gáp.
“Lâm Vãn! Cô đứng lại cho tôi!”
Là giọng của Chu Minh, đầy phẫn nộ và thất bại.
Tôi quay lại, thấy hắn cùng Trương Thúy Hoa đang hùng hổ đuổi theo. Cả hai gương mặt vì tức giận mà vặn vẹo, xấu xí đến kinh tởm.
“Cô rốt cuộc muốn gì?! Con đàn bà độ/c á/c này!”
Trương Thúy Hoa lao lên trước, giơ tay định tát tôi một cái thật mạnh.
Lần này, tôi không né.
Tôi chỉ lạnh lùng nhìn bà ta, giơ điện thoại lên, màn hình hướng thẳng vào khuôn mặt bà đang méo mó vì oán hận.
“Đánh đi.”
Tôi nói, giọng bình thản không chút dao động.
“Chỉ cần bàn tay bà hạ xuống, tôi đảm bảo – đoạn video này, cộng thêm cảnh bà vừa mới chửi rủa loạn xạ ở phòng bán hàng – sẽ lập tức được gửi tới từng người quen của bà.”
“Cả nhóm phụ huynh của cháu bà ở trường, nhóm bạn nhảy quảng trường của bà, và họ hàng bà ở quê nữa.”
“Muốn thử không?”
Cánh tay giơ cao của Trương Thúy Hoa lập tức khựng lại giữa không trung, không thể đánh xuống, mà cũng không dám thu về. Mặt bà ta đỏ bừng như gan heo.
Chu Minh vội lao lên giữ lấy bà ta.
“Mẹ! Đừng kích động!”
Hắn quay sang tôi, ánh mắt phức tạp – có tức giận, có bối rối, có cả nỗi sợ hãi mà tôi không rõ bắt nguồn từ đâu.
“Lâm Vãn, chúng ta là vợ chồng mười năm, cô cần phải tuyệt tình đến vậy sao?”
Hắn trách móc tôi, như thể mình mới là người bị tổn thương.
Thật nực cười.
Vợ chồng mười năm?
Tôi suýt nữa thì bật cười.
“Chu Minh, giờ anh lại nhắc đến tình nghĩa vợ chồng với tôi sao?”
Giọng tôi nhẹ nhàng, nhưng từng chữ như lưỡi dao nhúng băng.
“Mười năm trước, anh cầm lấy hai trăm ngàn tiền hồi môn mà ba mẹ tôi vay mượn cho tôi, nói muốn khởi nghiệp. Tôi không nói hai lời đã đưa anh, đó là số vốn đầu tiên để anh mở công ty, anh quên rồi à?”
Sắc mặt hắn tái thêm một phần.
“Tám năm trước, tôi mang thai, nghén đến nỗi nôn cả mật xanh mật vàng. Mẹ anh – bà Trương Thúy Hoa đây – nói tôi yếu đuối, ngày nào cũng ép tôi uống thứ ‘canh đại bổ’ tự nấu, uống vào nôn, nôn xong lại bắt uống tiếp. Bà ta nói tôi không uống là không muốn con bà khỏe mạnh. Khi đó, anh ở đâu?”
Ánh mắt Trương Thúy Hoa bắt đầu tránh né.
“Năm năm trước, ba tôi bị nhồi máu cơ tim, cần gấp mười vạn để ph/ẫu thu/ật. Tôi cầu xin anh, anh bảo công ty đang kẹt vốn, không lấy ra nổi một xu. Nhưng hôm sau, tôi lại thấy trong xe anh có hóa đơn mua túi hàng hiệu cho người đàn bà khác – mười ba ngàn, một cái túi, anh quên rồi sao?”
Hơi thở của Chu Minh bắt đầu gấp gáp, ánh mắt bối rối không dám nhìn thẳng vào tôi.
“Ba năm trước, mẹ tôi bị gãy chân, nằm viện suốt hai tháng, anh và mẹ anh chưa từng đến thăm một lần, thậm chí chẳng gọi nổi một cuộc điện thoại. Lý do là bận việc? Nhưng vẫn có thời gian cả nhà đi du lịch Sanya. Chỉ là quên không chặn bạn tôi trên mạng xã hội, anh quên rồi sao?”
Giọng tôi càng lúc càng lạnh. Mỗi một câu nói đều như lưỡi dao đâm thẳng vào trái tim đầy giả dối của họ.
“Ngay tháng trước thôi, anh lén chuyển hai triệu từ tài khoản chung của chúng ta sang thẻ của mẹ anh, tưởng tôi không biết?”
“Chu Minh, anh ngoại tình trong hôn nhân, chuyển dịch tài sản, cùng mẹ anh – người mẹ ‘hiền từ’ đó – như hai tên đao phủ, từng nhát từng nhát, róc thịt tôi, rút má//u tôi. Lúc làm những chuyện đó, sao anh không nhớ ra ‘nghĩa vợ chồng’?”
Tôi từng bước ép sát, cho đến khi hắn bị dồn đến sát cột bê tông lạnh ngắt, không còn đường lui.
Chu Minh há miệng, nhưng không nói nên lời.
Trương Thúy Hoa đứng bên cạnh run lên bần bật vì tức, nhưng không dám bước thêm nửa bước.
“Tôi nói cho hai người biết – tất cả những điều này, mới chỉ là phần lãi.”
Tôi cất điện thoại, ánh mắt quét qua gương mặt trắng bệch của bọn họ, lạnh buốt tận xương.
“Những gì thuộc về tôi, tôi sẽ lấy lại từng đồng một.”
“Còn nữa – đừng đến quấy rầy tôi, cũng đừng đụng đến người thân của tôi.”
“Nếu không, lần tới, video không chỉ nằm trong mấy cái nhóm chat đâu.”
Nói xong, tôi mở cửa xe, bước vào trong.
Tiếng động cơ vang lên trong không gian tĩnh lặng của bãi xe, nghe chói tai đến gai người.
Tôi nhìn qua gương chiếu hậu – hai gương mặt từng khiến tôi yêu, rồi khiến tôi hận – lúc này chỉ còn lại sự méo mó và bất cam.
Tôi đạp ga, để lại phía sau tất cả những ký ức ngột ngạt và thối rữa.