Ta như kẻ mất hồn, xoay người một cách vô thức, hòa vào dòng người trên phố phường Trường An.
Chỉ nghe người ta bàn tán:
“Cố phò mã quả là bậc quân tử. Năm xưa công chúa quyền thế ngập trời, hắn vẫn bất động. Mấy năm trước công chúa bị thương, trở thành câm điếc, vậy mà hắn vẫn không rời không bỏ.”
“Nghe biểu ca ta buôn bán ở Giang Nam nói, phu thê bọn họ thường xuyên cùng nhau du ngoạn, hiện giờ ân ái lắm.”
Cố Liên Sinh.
Cố Liên Sinh.
Ta cứ ngỡ mình sẽ không còn vì người này mà dao động nữa.
Thế nhưng khi nghe những lời ấy.
Ngoài nỗi nghi hoặc.
Vẫn còn có một cơn đau nhói tận tim.
Cùng với cảm giác âm ỉ từ vết thương cũ, quấn lấy ta, hành hạ không ngừng.
Hắn cùng thanh mai Lâm Cừ, chẳng phải đều là người Giang Nam hay sao.
Ta lau đi giọt lệ lạnh nơi khóe má.
Trong lòng chỉ còn một ý niệm cấp bách, muốn biết cho rõ, năm đó hồi kinh, rốt cuộc là vị công chúa nào.
Hoàng huynh của ta, có hay không biết việc Cố Liên Sinh tráo đổi thân phận, lấy giả làm thật, phạm vào tội khi quân.
4
Không một ai nguyện ý gặp ta.
Những phủ đệ của các triều thần từng đứng về phía ta và hoàng huynh năm xưa, phần lớn đến cả người gác cổng cũng tỏ ra khinh mạn.
Cho dù y phục trên người ta đã là lụa là.
Là số vải Thẩm Chiểu dùng tiền gõ bàn tính, chép sách, chạy quán tích cóp mua về, rồi tranh thủ những đêm không đọc sách không làm việc, mượn ánh trăng, từng mũi từng kim may thành.
Thế nhưng nơi đây là Trường An.
Là chốn trước cửa tể tướng cũng có quan tam phẩm qua lại, lụa gấm Tô Hàng phần lớn đều tiến cống về đây.
Đến cả một tên gác cổng, sau khi từ trên xuống dưới đánh giá bộ y phục đã lỗi thời của ta, cũng tỏ vẻ mất kiên nhẫn mà nói:
“Đại nhân nhà ta không phải ai muốn gặp cũng có thể gặp.”
Đi suốt một ngày, mắt thấy trời đã tối hẳn, vậy mà ta vẫn chưa có lấy một chỗ dung thân.
Thỉnh thoảng cũng có vài người chịu vào trong thông báo, nhưng rồi bặt vô âm tín.
Ta không dám nói mình là công chúa.
Chỉ đành chấp nhận kết cục như vậy.
Cho đến khi tia sáng cuối cùng của trời chiều tắt hẳn.
Ta đến một khách điếm, thuê một gian phòng.
Co mình trên chiếc giường nhỏ trải bằng y phục, ngửi mùi xa lạ hăng hắc quanh quẩn, lần đầu tiên trong lòng ta nảy sinh cảm giác mờ mịt.
Trước kia, khi ta còn là công chúa, tuy từng chịu thiệt trong tay kế hậu.
Nhưng phần nhiều cũng chỉ là những mưu tính ngấm ngầm, những màn đấu khẩu nơi lời nói.
Về sau sa cơ, dù mất trí nhớ, người ta gặp lại vẫn là Thẩm Chiểu hiền hòa như vậy.
Hắn ưa sạch sẽ, cho nên dù ta trong cơn thất trí vẫn vô thức giữ lại vài thói quen kiêu quý, cũng chẳng thể tìm ra trong ngôi nhà ấy một chỗ nào không tinh tươm.
Để chữa thương cho ta, hắn đã tiêu sạch số tiền dành dụm.
Suốt một quãng thời gian dài, hắn không ngồi cùng bàn ăn với ta.
Mãi đến khi ta vô tình phát hiện, hắn đem lương khô nhường cho ta, còn mình thì ăn rau dại với ngũ cốc thô.
Thấy ta đứng ở cửa bếp, vành tai hắn đỏ bừng, ngoài miệng vẫn cứng rắn nói:
“Dạo này dạ dày không ổn, ăn mấy thứ ấy khó tiêu.”
Ta không nỡ vạch trần sự lúng túng của hắn, chỉ cúi đầu, hơi ngượng ngùng đáp:
“Trên cánh tay ta nổi mấy nốt mẩn đỏ.”
Hắn vội vàng bước tới xem xét.
Từ ngày đó, ta không còn mặc áo vải thô nữa.
Lương khô cùng món rau đạm bạc, ta cứng rắn chia cho hắn một nửa.
Còn về nhân duyên.
Hắn dung mạo tuấn tú, lại hay giúp người, hàng xóm láng giềng, không một ai tỏ ra bất mãn.
Kéo theo cả ta, cũng chưa từng phải nghe nửa lời dèm pha.
Đêm xuống dày đặc.
Ta vừa nghĩ đến hắn, vừa sinh ra hoài nghi.
Ta thật sự nên đến Trường An hay sao?
Sự biến mất của ta dường như chẳng gây nên chút sóng gió nào.
Có người đã thay thế ta.
Trường An rộng lớn như thế, không một ai đi tìm ta.
Ta trốn trong khách điếm nhỏ bé, tầm thường này, đến cả đêm khuya cũng không dám ngủ say.
Bởi dung mạo quá nổi bật, lại một thân một mình.
Không chỉ chuốc lấy ánh mắt khinh miệt, mà còn có kẻ dùng ánh nhìn thèm khát, hết lần này đến lần khác soi xét ta.
Nhưng khi nghĩ đến Thẩm Chiểu.
Ta lại lần nữa trở nên kiên định.
Ta đã từng yêu Cố Liên Sinh, yêu đến mức đau đớn, dù hắn chưa từng yêu ta.
Còn Thẩm Chiểu, người nâng niu ta như trân bảo, chưa có một ngày nào không vì ta mà bôn ba, chịu khổ.
Dù chỉ vì hắn, ta cũng phải tìm cho ra một chân tướng.
5
Khó khăn lắm mới cầm cự được đến khi trời sáng.
Phía đông vang lên tiếng lễ pháo.
Ta giật mình tỉnh dậy từ giấc ngủ chập chờn.
Lúc này mới sực nhớ, hôm nay là ngày giỗ của mẫu hậu.
Từ sau khi hoàng huynh đăng cơ, hằng năm vào ngày này, hoàng tộc cùng tông thất đều rầm rộ xuất cung, đến Nam Sơn tế lễ.
Ta đã ba năm không ở kinh thành.
Nghĩ đến mẫu hậu, sống mũi ta cay xè.
Ta vội vã khoác áo, rửa mặt chải đầu xong liền chạy xuống lầu.
Bên ngoài đã chật kín người.
Dân chúng hai bên đường đứng san sát, hướng về phía đông mà ngóng trông.
Đó là phương hướng của hoàng cung.
Ta gắng sức chen lên phía trước, dẫn đến một tràng than phiền, mặt mũi đỏ bừng, cuối cùng mới đứng được ở hàng đầu đám đông.
Cuối cùng, giữa một tràng tiếng xì xào khe khẽ, một cỗ xe ngựa bốn phía sơn đỏ son, mui xe màu nguyệt bạch, quanh thân treo ngọc, chậm rãi tiến đến.
Chỉ liếc mắt một cái, ta đã nhận ra đó là xe của ai.
Ta lập tức cất giọng gọi hoàng huynh.
Nhưng ngay sau đó, tiếng hô vang như núi đổ sóng trào đã nhấn chìm thanh âm của ta.
Bách tính đồng loạt quỳ xuống, miệng hô vạn tuế.
Giữa khoảng cách vốn đã chen chúc vai kề vai, đầu gối ta cũng bị ép phải khuỵu xuống.
Cho đến khi xe ngự dần đi xa.
Người ngồi trong xe, cũng chưa từng để ý đến ta đang quỳ dưới đất.
Đợi đến khi đám đông vây xem lần lượt tản vào các con phố.
Ta xách váy, mang theo hành trang, liều mạng đuổi theo phía trước.
Bị từng tầng cấm quân ngăn cách, cỗ xe ấy luôn giữ một khoảng cách vừa đủ, không xa cũng không gần, nhưng tuyệt nhiên không có ý dừng lại.
Ta vừa chạy, vừa rơi nước mắt.
Ta cũng muốn đi tế bái mẫu hậu.
Ba năm chưa được nhìn lại lăng mộ của người, ta ăn không ngon, ngủ không yên.
Khi cổ họng bị gió táp đến đau rát như bị dao cứa, giữa đội ngũ rốt cuộc có một người bước ra.
Người ấy cưỡi ngựa quay đầu, từng bước tiến về phía ta.
Ta đã kiệt sức, ngã quỵ giữa lòng đường.
Cho đến khi một giọng nói mang theo do dự vang lên ngay trên đỉnh đầu ta:
“…Chiêu Dương?”
Ta bỗng ngẩng phắt đầu lên.
Ánh mắt chạm nhau.
Là vị thống lĩnh cấm quân lớn lên cùng ta từ thuở nhỏ, cũng là tiểu tướng quân năm xưa.
Yến Sơ.
Hắn nhìn ta, vành mắt dần đỏ lên, nước mắt chực trào.
Cuối cùng, ta buông lỏng toàn bộ phòng bị, trước mắt tối sầm lại, ngất đi đúng lúc hắn vừa xuống ngựa.
6
Trong giấc ngủ chập chờn, ta dường như trở về những năm tháng xưa kia, khi ta và hoàng huynh còn nương tựa vào nhau.
Khi ấy huynh thân thể yếu nhược, bệnh tật triền miên, trong lòng luôn bất an, thường lẩn sau lưng ta, nhìn ta vì huynh mà đối đầu gay gắt với kế hậu, nửa bước cũng không chịu lùi.
Ta cũng sợ.
Nhưng huynh là huynh trưởng của ta.
Là người từ khi còn trong tã lót, đã cùng ta lớn lên.
Những đêm khuya vắng lặng, huynh ôm gối lén đến điện của ta, vừa khóc vừa nói:
“Hôm nay ta nghe Thái phó cùng người khác bàn luận, nói thân thể ta không tốt, mệnh cách lại yếu, e rằng không đảm đương nổi vị trí trữ quân.”
Ta tức giận đến mức ngay trong đêm khoác áo, quỳ trước cửa cung nơi kế hậu được phụ hoàng lưu lại nghỉ ngơi.
Giọng trẻ con non nớt, chỉ cầu phụ hoàng đứng ra làm chủ.
Ánh mắt phụ hoàng trầm xuống, cuối cùng vẫn thuận theo ý ta.
Phụ hoàng xưa nay vốn dung túng ta.