8.
“Hy sinh là gì ạ?”
An An mới năm tuổi, vẫn chưa thể hiểu hết khái niệm về cái chết.
Tôi nghĩ… đôi khi một lời nói dối thiện ý vẫn tốt hơn sự thật.
Thay vì để con biết ba mình là một kẻ tồi tệ, chi bằng để con hiểu dần về ý nghĩa của sự mất mát, của cái chết.
“Hy sinh nghĩa là... đã mất rồi, không còn được nhìn thấy nữa. Mãi mãi… không thể gặp lại.”
“Mẹ không được chết đâu đấy! An An muốn ngày nào cũng thấy mẹ!”
Nghe con nói vậy, tôi sững người.
Tôi vốn tưởng An An sẽ khóc, sẽ dỗi, thậm chí sẽ chất vấn vì sao con không có ba như bạn bè.
Nhưng không.
Con lại nói những lời này.
Tôi ôm con chặt hơn một chút, lòng dịu lại, khẽ cười:
“Yên tâm, An An còn được thấy mẹ thật lâu nữa.”
An An đưa tay níu lấy vạt áo tôi, giọng non nớt mà kiên định:
“Mẹ không được rời xa An An.”
Tôi mỉm cười. Nhưng khi ánh mắt khẽ rơi xuống, lòng tôi lại thoáng một tia hụt hẫng khi bất giác nghĩ đến người đàn ông ấy.
Tuổi thơ của tôi chỉ có bóng lưng lạnh nhạt của ba.
Tôi hiểu quá rõ — một gia đình trọn vẹn ảnh hưởng đến một đứa trẻ như thế nào.
“An An không có ba, con có buồn không?”
Đứa nhỏ trong lòng không hề do dự, quả quyết lắc đầu:
“Không buồn. Có mẹ là đủ rồi.”
Với con, ba chỉ là một phần trong khái niệm về “gia đình”.
Mà những gì con thấy được — cũng chỉ là ba của bạn Huyên Huyên mỗi ngày đưa đón con bé tan học. Ngoài ra… hình như cũng chẳng làm gì nhiều.
9.
Kỳ nghỉ Quốc Khánh, trường mẫu giáo cho nghỉ dài ngày, tôi đưa An An về thành phố A.
Lúc xuống sân bay, tôi quấn con kín mít — khẩu trang, mũ lưỡi trai, áo khoác rộng trùm đầu — chỉ sợ có người nhận ra.
Tôi từng nghe Ôn Tình nhắc thoáng qua… rằng mấy năm nay Phó Đình Hạc dường như vẫn đang tìm cách dò hỏi tin tức của tôi.
“An An lại đây, cậu có lì xì to từ cậu rồi nè!”
“Con cảm ơn cậu ạ.”
Ngay khi gặp, Kỷ Thần — anh họ tôi — liền nhét ngay phong bao đỏ chót vào tay An An.
“Anh, nó không thiếu tiền đâu.” – Tôi nhỏ giọng nhắc.
“Đây là tấm lòng của cậu, không phải vì tiền.” – Anh họ tôi cười, xoa đầu An An, ánh mắt đầy chiều mến.
Cách đó không xa, Giang Trạch Vũ đứng dựa vào lan can, vừa nhìn vừa len lén rút điện thoại chụp một tấm hình, sau đó gửi ngay vào nhóm chat bạn học.
【Tôi thề, người phụ nữ đó… trông rất giống Kỷ Tinh.】
Vì đứng khá xa, anh ta không nghe rõ nội dung cuộc trò chuyện. Mà tôi thì còn đội mũ kín đầu, nói chuyện cũng nhỏ giọng.
Anh ta không chắc chắn, chỉ dựa vào cách Kỷ Thần thân thiết với tôi mà suy đoán.
Nhóm chat lập tức nổ tung một loạt tin nhắn:
S: 【Cậu dựa vào cái quần gì mà nhận ra được?】
L: 【Tôi cũng thấy là nữ.】
A: 【Cỡ này thì Phó Đình Hạc có tới tận nơi cũng chưa chắc nhận ra nổi.】
Giữa chuỗi tin nhắn hài hước, chỉ có một dòng khiến mọi người đồng loạt im bặt:
F: 【Tôi đang đến.】
J: 【??? Anh biết chỗ luôn à?】
Giang Trạch Vũ gãi đầu. Không hiểu sao Phó Đình Hạc lại biết rõ địa điểm đến thế.
Nhưng Phó Đình Hạc không nhắn thêm gì nữa.
Anh đã đoán trước — nếu Kỷ Thần cưới vợ, Kỷ Tinh nhất định sẽ đến.
Và anh đã sớm cho người âm thầm theo dõi ở sân bay lẫn nơi tổ chức hôn lễ.
Chỉ cần cô ấy lộ diện, lập tức sẽ có người báo tin.
10.
“Mẹ ơi, nhiều đồ ăn quá!”
An An phấn khích hẳn lên, đôi mắt sáng rực như được thắp đèn. Trên bàn toàn là những món mà bình thường tôi không cho con đụng tới.
Tôi gật đầu, không ngăn cản.
Bình thường tôi luôn siết chặt chế độ ăn của con vì thể trạng yếu. Nhưng hôm nay… thôi thì coi như ngoại lệ.
“Mẹ ơi, An An muốn uống bằng ống hút.”
“Được rồi, mẹ đi nhờ phục vụ lấy cho con.”
Tôi vừa đứng dậy, nụ cười còn chưa kịp tắt đã cứng lại trên môi.
Người đàn ông kia… vẫn là gương mặt ấy.
Chỉ khác ở chỗ, giờ anh đã thêm vài phần chín chắn, điềm tĩnh hơn so với năm năm trước.
Anh đứng cách tôi chừng ba mét — không xa, cũng chẳng gần.
Ánh mắt nóng rực của anh, không chút né tránh, gắt gao dừng lại trên người tôi.
Tôi theo phản xạ chắn nhẹ trước người An An, không muốn anh nhìn thấy con.
“Mẹ, sao mẹ đứng yên vậy?”
Một tiếng gọi nhỏ vang lên từ phía sau khiến Phó Đình Hạc lập tức nhìn sang — ánh mắt anh rơi xuống cậu bé đang nép sau tôi.
Trước khi đến đây, anh từng nghe nói Kỷ Tinh xuống máy bay cùng một đứa trẻ. Anh còn cho rằng người ta nhận nhầm.
Không ngờ… cô thực sự mang theo một đứa bé.
Và cậu bé ấy gọi cô là “mẹ”.
Câu trả lời đã rõ ràng như ban ngày — nhưng lại nghẹn nơi cổ họng, không thể thốt ra.
Tôi cố giữ vẻ bình tĩnh, nhưng đôi tay run lên đã tố cáo tất cả.
Cuộc gặp gỡ này — thật sự quá bất ngờ.
Cả tôi và anh đều đứng nguyên tại chỗ, không ai bước lên trước nửa bước.
Thời gian như đông cứng lại ở khoảnh khắc đó.
“Mẹ ơi, An An muốn uống bằng ống hút mà!”
An An ló đầu ra từ sau lưng tôi, kéo kéo áo, như muốn lôi tôi ra khỏi sự trầm mặc căng cứng.
Tôi siết chặt tay con, không dám buông một bước.
“Để anh đi lấy.”
Phó Đình Hạc lên tiếng trước, xoay người bước về phía phục vụ.
Anh không sợ tôi sẽ chạy.
Từ khoảnh khắc tôi trở lại thành phố A, số phận đã sắp đặt sẵn cho lần chạm mặt này.
Anh quay lại rất nhanh, cúi người đưa chiếc ống hút về phía An An.
Tôi nhìn chằm chằm vào động tác ấy, đầu óc chỉ còn lại một ý nghĩ duy nhất:
Xong rồi. Mọi thứ… xong thật rồi.
“Mẹ ơi, con có được nhận cái ống hút mà chú kia đưa không?”
An An ngẩng đầu, đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, giọng ngập ngừng.
Con không nhận ra anh, nhưng vẫn nhớ lời tôi dặn — không được nhận đồ của người lạ.
11.
Phó Đình Hạc ngước nhìn tôi, trong đáy mắt chất chứa vô vàn cảm xúc —
Nhiều nhất vẫn là niềm vui sướng khi tìm lại được thứ từng đánh mất, xen lẫn cả dè dặt lo sợ vì không biết có còn được tha thứ hay không.
“An An, con không được uống nhiều sữa quá đâu. Hôm nay thôi nhé.”
Phản ứng đầu tiên của tôi có phần hơi tàn nhẫn với con.
An An sững người, rõ ràng không hiểu vì sao mẹ lại đột ngột không cho mình uống nữa.
“Nhưng hôm qua mẹ còn bảo là uống nhiều sữa sẽ cao lên mà?”
“An An lớn rồi, phải học cách uống sữa mà không cần dùng ống hút.”
Tôi cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng, nhưng tim lại thắt lại từng hồi.
Phó Đình Hạc hiểu.
Tôi đang cố ngăn không cho con tiếp xúc với anh — ít nhất là vào lúc này.
Từ phía xa, Kỷ Thần nhìn thấy Phó Đình Hạc xuất hiện thì giật bắn cả người.
Mấy năm nay, anh ta vẫn luôn âm thầm dò hỏi tung tích của tôi.
Lần nào cũng bị gạt đi.
Anh tôi không ngờ lần này lại bất ngờ chạm mặt giữa đời thực.
“Chúng ta nói chuyện.”
Giọng Phó Đình Hạc trầm thấp vang lên.
“Không có gì để nói cả.”
Tôi thẳng thắn từ chối.
Năm đó đã chọn chia tay thì mọi thứ cũng nên dứt khoát.
Giữa tôi và anh ta… sớm đã chẳng còn gì liên quan.
An An là con của tôi. Chỉ của tôi. Không ai có quyền giành lấy.
“Trước mặt con nói những lời này… không hay đâu.”
Giọng anh thấp hẳn, nhưng từng từ lại mang theo áp lực đè nén.
Rõ ràng là đang đe dọa trắng trợn.
Tôi trừng mắt nhìn anh một cái.
Cuối cùng vẫn phải thỏa hiệp, đưa An An cho chú ba trông giúp rồi bước theo anh ra khu vực cầu thang.
“Muốn nói gì thì nói nhanh lên.”
Tôi cau mày, không giấu nổi sự mất kiên nhẫn.
“Đứa bé… là con anh đúng không?”
Ánh mắt anh nhìn tôi đầy chờ đợi, gần như là van xin một lời xác nhận.
Dù tôi có nói “không phải”, anh cũng sẽ không tin.
12.
Vừa nhắc tới con, tôi chột dạ.
Nhưng nhớ lại những chuyện năm xưa, tôi lại thẳng thừng đáp, giọng không chút do dự:
“Không phải.”
Tôi quá hiểu Phó Đình Hạc.
Chỉ cần nhìn phản ứng vừa rồi của anh ta là biết — trong đầu anh ta đã chắc chắn An An là con mình.
“Thằng bé là con của chúng ta.”
Anh ta nói như khẳng định một sự thật hiển nhiên.
Tôi suýt bật cười vì tức.
“Phó Đình Hạc, anh lấy đâu ra tự tin vậy?”
Anh lấy đâu ra cái mặt dày để nói câu đó?
Vừa gặp lại đã nhận con?
Cái kiểu này cứ như người nói lời chia tay năm đó… không phải là anh ta vậy.
“Ngày trước là anh sai. Em đi rồi, anh đã tìm em rất lâu… Những năm qua, anh thật sự rất nhớ em.”
Anh ta tiến lên một bước, cố rút ngắn khoảng cách giữa hai chúng tôi.
Tôi lập tức cảnh giác lùi lại.
Tôi không nghĩ Phó Đình Hạc sẽ chịu cúi đầu nhận lỗi như vậy.
Tính khí của anh ta nổi tiếng trong giới — vừa bướng vừa xấu.
Trước đây khi còn theo đuổi tôi, có làm tôi giận đến mấy cũng chưa từng thốt ra một câu "xin lỗi" cho tử tế.
Cùng lắm là mua quà, mặt dày bám theo tôi đến phát phiền.
“Chúng ta đã chia tay rồi.”
“Anh không đồng ý.”
Vừa nghe đến hai chữ chia tay, anh ta liền cuống lên.
Điều khiến anh hối hận nhất trong đời — chính là cái ngày anh mở miệng nói lời chia tay với tôi.
“Người nói chia tay là anh. Anh không có tư cách không đồng ý.”
Thấy tôi dứt khoát như vậy, Phó Đình Hạc không tiếp tục nhắc đến chuyện quay lại nữa.
Anh ta trầm mặc vài giây, rồi hỏi:
“Thằng bé tên là An An à?”
“Không liên quan đến anh.”
An An là điểm yếu duy nhất của tôi.
Nếu Phó Đình Hạc định giành quyền nuôi con, thì chẳng khác nào lấy mạng tôi.
“A Tinh, em bây giờ… nóng tính hơn trước rồi đấy.”
Giọng anh ta dịu đi, có chút mềm mại, xen lẫn vài phần uất ức — cứ như đang làm nũng.