4.
Bác sĩ điều trị chính thông báo: “Tình trạng của cô ấy đã được kiểm soát.”
Nghe vậy, Phó Đình Hạc thở phào một hơi, nhưng nỗi bức bối trong lòng vẫn chưa tiêu tan.
Anh và Kỷ Tinh vừa cãi nhau — chuyện hiếm có chưa từng xảy ra.
“Có việc thì gọi cho tôi. Công ty còn chuyện, tôi đi trước.”
“Anh Hạc… anh có thể ở lại thêm một lát không?”
“Em thật sự rất sợ... ở đây chỉ có một mình...”
Thấy anh chuẩn bị rời đi, Thẩm Mộng Vũ hoảng hốt níu lấy tay áo anh.
Nhìn người trước mặt, Phó Đình Hạc bỗng nhớ đến người phụ nữ đang ở biệt thự.
Kỷ Tinh để tâm đến Thẩm Mộng Vũ đến thế, chẳng lẽ vì trong lòng cô cũng có chút tình cảm với anh?
“Ở đây có bác sĩ, có y tá, không sao đâu. Họ sẽ chăm sóc em.”
Anh rút tay lại, “Tôi đi đây.”
Phó Đình Hạc quay về công ty, cắm đầu cắm cổ làm việc suốt ba ngày liền, đến tận khi về lại biệt thự.
Trước khi về, anh còn hỏi thăm mấy cô nhân viên trong công ty rồi đi mua cả một xe đầy đồ — nào là mấy món con gái thích, nào là hoa tươi, lấp đầy cả cốp sau.
Vừa bước vào phòng khách thì trống trơn, ngoài vườn cũng không thấy bóng dáng cô đâu.
Chắc đang ở trên tầng rồi. Giờ này, Kỷ Tinh hay nằm trên ghế quý phi ngoài ban công, lười nhác phơi nắng.
Anh nhẹ tay đẩy cửa vào, nhưng phòng ngủ cũng trống vắng.
Lòng Phó Đình Hạc thoắt lạnh.
Anh lao sang thư phòng — không có.
Phòng tắm, phòng thay đồ — cũng không thấy người.
Một cảm giác bất an dâng lên. Có gì đó... thiếu mất rồi.
Trên bàn trang điểm, chiếc nhẫn đính đá ruby vẫn nằm im lặng, ánh đỏ phản chiếu sắc lạnh.
Đó là chiếc nhẫn anh cầu hôn cô — từ ngày đeo vào tay, cô chưa từng tháo xuống.
Cô ấy... thật sự đã đi rồi.
5.
Thành phố C
Tôi ngồi trên chiếc ghế lắc cạnh cửa sổ sát đất, ánh nắng xuyên qua lớp kính chiếu vào trong phòng, dịu dàng mà ấm áp.
Bố mẹ tôi mất sớm, bản thân lại không phải kiểu người giỏi làm ăn.
Trước khi ông nội qua đời, ông đã giao công ty cho tam thúc quản lý, để lại cho tôi một ít cổ phần cùng vài thứ tài sản. Căn biệt thự nhỏ này là một trong số những kỷ vật ông ngoại để lại.
“Chị em ơi, cậu tính một mình sinh đứa bé thật hả?”
“Đây là con của mình.”
Giữa tôi và người đàn ông đó chẳng còn bất cứ ràng buộc gì. Tôi quyết định sinh con chỉ vì tôi yêu đứa trẻ này.
Tôi đã suy nghĩ rất kỹ trước khi đưa ra quyết định ấy. Tôi có thể cho con một cuộc sống đủ đầy, có thể cho con tất cả tình yêu mà tôi có.
Bụng tôi đã gần năm tháng, hơi nhô lên, chỉ cần liếc qua là biết tôi đang mang thai.
Cô bạn thân Ôn Tình đang ngồi bên cạnh, vừa gọt vỏ táo vừa bức xúc thay tôi:
“Thật sự là tên khốn đó quá lời rồi!”
“Lúc theo đuổi thì tặng cả mấy chục triệu tiền cổ vật, còn học làm bánh cho bằng được, vậy mà bây giờ— đúng là cặn bã!”
Tên Phó Đình Hạc như một lưỡi dao bén, mỗi lần được nhắc đến lại như cào lên tim tôi một đường, đau đến không thở nổi.
Tôi cúi đầu xoa nhẹ bụng, khéo léo chuyển đề tài:
“Tớ muốn ăn táo, cậu gọt chậm quá.”
Ôn Tình nhanh tay hơn, nhưng miệng vẫn không chịu ngừng lầm bầm:
“Nhanh lắm rồi đấy!”
6.
Mang thai khiến tôi bắt đầu đau lưng, ngủ nhiều, và thường xuyên gặp ác mộng.
Đêm nay, tôi lại mơ thấy Phó Đình Hạc.
Ban đầu là một giấc mơ đẹp — Thẩm Mộng Vũ không trở về nước, anh vẫn dịu dàng với tôi như ngày nào.
“Kỷ Tinh, tình yêu là có thật. Em không thể mãi sống trong cái bóng của tuổi thơ.”
Chúng tôi kết hôn. Ngày đi đăng ký, anh đến rất sớm, đứng đợi ở cổng cơ quan dân chính. Không lâu sau, tôi sinh một đứa bé khỏe mạnh, lanh lợi.
Nhưng rồi giấc mơ đột ngột chuyển hướng.
Phó Đình Hạc trở nên cáu gắt, bắt đầu nổi nóng với tôi, thường xuyên vắng nhà.
“Anh đã nói nhiều lần rồi, anh nợ nhà họ Thẩm. Anh phải chăm sóc cho Thẩm Mộng Vũ. Kỷ Tinh, em không thể hiểu cho anh sao?”
“Em không hiểu nổi! Con cũng đang bệnh, em cũng cần anh. Đứa bé cần có cha!”
Trong mơ, tôi như hóa điên — hệt như mẹ tôi năm xưa. Tôi hét lên, giằng co với anh, dùng cả hai tay ôm chặt cánh tay anh, không cho anh bước ra khỏi cửa.
Điện thoại của anh đổ chuông liên tục. Tôi biết rõ đó là Thẩm Mộng Vũ gọi tới.
“Anh phải đến bệnh viện ngay. Kỷ Tinh, đừng vô lý nữa!”
Tôi nhào tới giật điện thoại khỏi tay anh, nước mắt tuôn như mưa, từng giọt từng giọt rơi xuống không dứt.
Tôi thậm chí còn quỳ sụp xuống cầu xin anh đừng đi.
Nhưng anh vẫn quay lưng bước đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, bất giác thấy như mình trở lại quá khứ — trở lại khoảnh khắc năm tôi lên tám, nhìn cha tức giận đập cửa bỏ đi.
Bóng lưng của Phó Đình Hạc, trùng khớp một cách kỳ lạ với bóng lưng của cha tôi trong ký ức.
“Phó Đình Hạc… Phó Đình Hạc… Phó Đình Hạc!”
Tôi gọi tên anh, thều thào tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm trán. Mãi đến khi nhận ra đồ đạc trong phòng quen thuộc, tôi mới hiểu — đó chỉ là một giấc mơ.
Nhưng vì nó quá chân thật, khóe mắt tôi vẫn còn đọng lệ.
Mọi thứ trong mơ tôi vẫn nhớ rõ mồn một.
Trong mơ… anh lại một lần nữa chọn Thẩm Mộng Vũ, và bỏ rơi tôi.
7.
Thời gian trôi qua nhanh thật. Hơn bốn tháng sau, vào một ngày hè nóng bức, tôi sinh con trai.
Tôi đặt tên con là Kỷ Dục, gọi ở nhà là An An.
Trên đời này, ngoài chú ba và anh họ, cuối cùng tôi cũng có thêm một người thân thuộc về riêng mình.
“Trời ơi, cậu nhìn nó kìa, nhăn như con khỉ con!”
Ôn Tình vừa la oai oái vừa cười sằng sặc, nhưng lại ôm An An vào lòng như bảo bối.
“Tớ tuyên bố luôn, tớ phải làm mẹ đỡ đầu!”
Tôi làm họa sĩ truyện tranh, công việc có thể hoàn toàn làm ở nhà.
Trước khi có An An tôi đã không thích ra ngoài, sau khi có con thì càng chẳng có lý do để bước chân ra khỏi cửa.
An An thể trạng yếu, có thể là do khi mang thai tôi thường xuyên mệt mỏi và tâm trạng bất ổn.
Tôi thuê hai bảo mẫu thay phiên chăm sóc con, cộng thêm Ôn Tình thỉnh thoảng chạy sang giúp, tình hình mới dần ổn định.
Cuộc sống như vậy kéo dài cho đến khi An An tròn năm tuổi và bắt đầu đi mẫu giáo.
“Cậu dẫn An An về thành phố A thế này, nhỡ đâu bị nhận ra thì sao?” – Ôn Tình ngồi trên ghế salon, nhíu mày nói.
“Anh họ tớ cưới vợ. Với lại… tớ đâu thể trốn ở thành phố C cả đời.”
Là chú ba gọi điện mời, nói cả nhà phải về dự tiệc cưới của anh họ. Tôi cũng muốn đưa An An về chơi vài ngày.
Nhưng khi nhìn con ngồi lọt thỏm trên ghế sofa, ôm con gấu bông to gấp đôi người, tôi không khỏi chột dạ.
Nói không lo gặp lại Phó Đình Hạc là dối lòng.
An An lúc mới sinh, khuôn mặt nhăn nheo, chẳng giống ai. Nhưng càng lớn, từng đường nét lại càng rõ — giống anh đến đau lòng.
Tôi thường ngẩn người nhìn con, rồi vô thức nhớ về những ngày ở thành phố A.
“Mẹ ơi, thành phố A là chỗ nào vậy?”
“Là nơi mẹ lớn lên.” – Tôi nhẹ giọng đáp.
An An từ sofa bò xuống, từng bước nhỏ đi về phía tôi. Gật đầu ra vẻ đã hiểu, nhưng rồi lại ngước mắt lên hỏi:
“Vậy… ba cũng ở thành phố A hả mẹ?”
Hai tiếng “ba” khiến tôi chết lặng.
Tôi chưa từng kể với con về ba nó. Từ lúc con biết nói đến giờ, cũng chưa từng hỏi han gì đến ba.
“An An, sao con lại nghĩ ba ở thành phố A?”
“Vì… ba mẹ của bạn Huyên Huyên ngày nào cũng cùng nhau tới đón bạn ấy về.”
An An lớn rồi.
Con bắt đầu hiểu ra “ba” là một điều gì đó nên tồn tại trong mỗi gia đình.
Nhưng nhà chúng tôi… chỉ có mẹ.
“Mẹ ơi, sao nhà mình không có ba?”
“Mẹ?”
Thấy tôi im lặng không trả lời, An An lại gọi thêm một tiếng, khẽ khàng mà nũng nịu.
Tôi biết… sớm muộn gì con cũng sẽ hỏi.
Tôi không thể để An An lớn lên với cảm giác mình khác biệt so với những đứa trẻ khác.
Tôi ôm con vào lòng, nhẹ nhàng xoa đầu, chậm rãi mở lời.
“An An à, con cũng có ba mà. Chỉ là… ba không thể xuất hiện nữa.”
“Tại sao ba không thể xuất hiện ạ?”
Đôi mắt to tròn của con chớp chớp nhìn tôi, đầy hoang mang và khó hiểu.
Tôi hít một hơi, cố nén nghẹn nơi cổ họng, rồi nở một nụ cười thật dịu:
“Vì… ba con đã hy sinh rồi.”