Anh ta mang toàn bộ hai mươi bảy ngàn tiền lương đưa hết cho mẹ. Chuyện này chẳng phải lần đầu, nhưng lần này tôi không còn cãi cọ, không rơi nước mắt, cũng chẳng buông lời trách móc.
Tôi chỉ nói một câu giản đơn.
“Dự án gấp, em phải đi công tác ba tháng.”
Rồi kéo vali rời khỏi cửa.
Anh ta đinh ninh tôi đang làm mình làm mẩy, còn nhắn WeChat trêu chọc rằng tôi trụ không nổi tới ngày thứ ba. Đến ngày thứ mười lăm, điện thoại tôi hiện hơn năm mươi cuộc gọi nhỡ của anh ta. Anh ta không biết, chuyến công tác này vốn là vé một chiều.
Buổi chiều sáu giờ, máy hút mùi trong bếp kêu rè rè nền nã. Tôi vừa múc món sườn kho tàu cuối cùng ra đĩa thì cảm giác có vật rung nhẹ trong túi tạp dề. Không phải điện thoại của tôi. Đó là điện thoại của Gia Thành đặt trên ghế sofa phòng khách.
Khóe mắt lia nhanh, tôi thoáng thấy màn hình sáng lên. Một tin nhắn ngân hàng hiện rõ: “Tiền lương đã được chuyển: hai mươi bảy ngàn nhân dân tệ.”
Gần như cùng lúc, điện thoại của mẹ chồng Hồng Liên gọi tới. Nhạc chuông chói gắt, hối hả như một kẻ săn mồi đánh hơi thấy thứ nó luôn chờ đợi.
Gia Thành trượt để nghe máy, bật loa ngoài, mắt vẫn dán chặt vào trò chơi trên màn hình, không buồn ngẩng đầu.
“A Thành, lương phát rồi chứ?” Giọng Hồng Liên vọng ra từ loa, cứng rắn và đầy mệnh lệnh.
“Vừa nhận xong.” Gia Thành đáp, ngón tay vẫn lia trên màn hình.
“Chuyển sang đây đi. Tháng sau em trai con đóng học phí đàn piano, mười hai ngàn đấy, đắt lắm.”
“Biết rồi.”
Không cần suy nghĩ, anh ta thoát khỏi trò chơi, mở ứng dụng ngân hàng, ngón tay gõ vài cái. Nhờ điện thoại của tôi có liên kết thông báo tiêu dùng của người thân, nên gần như ngay khi anh ta hoàn tất thao tác, màn hình tôi liền hiện lên:
“Tài khoản người thân Gia Thành đã chuyển khoản hai mươi bảy ngàn nhân dân tệ.”
Khoảng thời gian từ lúc lương về tới lúc bay sang tài khoản mẹ chồng chỉ gói gọn trong chưa đầy ba mươi giây. Anh ta không hỏi tôi một câu, không liếc tôi một cái. Trong mắt anh ta, người vợ ba năm cùng chung chăn gối chỉ như một món đồ biết nấu nướng, có cũng được, không cũng chẳng sao.
Trong bếp, mùi sườn kho tàu nồng đậm đến mức khiến tôi thấy nghèn nghẹn. Tôi tắt bếp, tháo tạp dề, mang đĩa sườn kho tàu bóng bẩy – món anh ta thích nhất – đặt lên bàn.
“Wow, vợ ơi, hôm nay thơm ghê!” Cuối cùng anh ta cũng chịu buông điện thoại, vươn người tới gần bàn ăn, nét mặt hớn hở như một đứa trẻ.
Anh ta gắp miếng lớn nhất bỏ vào miệng, vừa nhai vừa khen lúng búng. “Tay nghề của vợ anh đỉnh thật, nhà hàng năm sao còn thua.”
Tôi không động đũa. Chỉ lặng lẽ nhìn anh ta ăn, nhìn từng miếng sườn anh ta nuốt xuống như thể chúng vô tri vô giác, chẳng hề biết những điều anh ta đang coi là hiển nhiên kia được đánh đổi bằng bao nhiêu nỗ lực và cam chịu của tôi.
Đến miếng thứ ba, anh ta mới thấy tôi im ắng khác thường.
“Sao không ăn? Ăn kiêng hả?” Anh ta hỏi vu vơ, rồi tự ý gắp thêm miếng nữa.
Tôi khẽ cong khóe môi, nụ cười vừa mềm vừa nhợt nhạt.
“Công ty có dự án ở thành phố bên, khá gấp.” Tôi nói, giọng phẳng lặng như mặt nước không gợn, “Ngày mai em phải đi công tác, chắc ba tháng.”
Đũa anh ta dừng giữa không trung. Anh ta sững lại một nhịp rồi bật cười, trong tiếng cười phủ đầy coi thường và tự tin.
“Lại trò này à? Giận nữa hả?” Anh ta thả miếng sườn vào bát, ngả người ra sau ghế, ánh mắt chứa đầy tự cho mình là đúng. “Hạ Yên, em diễn màn này bao nhiêu lần rồi? Không chán sao?”
Quả thật, trước đây mỗi lần lương anh ta về tay mẹ, tôi đều nổi giận, cãi nhau, hoặc im lặng chiến tranh lạnh. Lâu nhất có lần tôi bỏ về nhà mẹ đẻ một tuần. Nhưng cuối cùng tôi vẫn quay lại sau những cuộc gọi dồn dập từ anh ta và mẹ anh ta. Bởi anh ta nói:
“Nhà thiếu em không được, quần áo không ai giặt, cơm không ai nấu.”
Thấy không? Trong lòng anh ta, giá trị của tôi chỉ gói trong từng đó.
“Em trụ được mấy ngày?” Anh ta khoanh tay trước ngực, ánh nhìn chế nhạo. “Ba ngày? Năm ngày? Rồi lại lặng lẽ mò về, đúng không?”
Tôi chẳng đáp, cũng không nhìn anh ta thêm lần nào nữa. Tôi đi thẳng vào phòng ngủ.
Khi tôi kéo chiếc vali hai mươi tám inch đã chuẩn bị sẵn từ góc tường ra, vẻ chế nhạo trên mặt anh ta càng hiện rõ hơn.
“Ồ, lần này diễn thật à? Vali chuẩn bị đầy đủ nữa, chuyên nghiệp ghê.” Anh ta bước theo, dựa người vào khung cửa như đang xem một vở kịch rẻ tiền không liên quan đến mình.
Tôi cúi xuống kiểm tra lại mọi thứ: giấy tờ cần thiết, thẻ ngân hàng, vài bộ quần áo thay đổi. Tất cả đều đâu vào đấy.
Tôi kéo khóa lại, âm thanh “soạt” vang khẽ trong không gian im ắng.
Trước mặt anh ta, tôi lặng lẽ nhìn lại một lượt nơi gọi là “nhà” suốt ba năm qua. Cửa sổ sáng bóng tôi lau từng tuần, sàn nhà bóng loáng tôi quét dọn mỗi ngày, mấy chiếc gối sofa do chính tay tôi thêu từng mũi, bình hoa trên bàn trà vẫn còn phảng phất hương bách hợp tôi mới cắm buổi sáng.
Tất cả đều in dấu bàn tay tôi. Nhưng từ ngày mai, mọi thứ sẽ không còn liên quan đến tôi nữa.
Tôi nắm tay kéo vali, bước ngang qua anh ta.
Trước khi khép cửa, tôi nhìn lại lần cuối. Anh ta đã ngồi xuống sofa, vắt chân chữ ngũ, cúi đầu mải mê gõ trên điện thoại. Ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt thản nhiên như thể cả thế giới này vận hành đúng trật tự mà anh ta quen thuộc.
Tôi gần như có thể đoán ra nội dung tin nhắn anh ta đang gửi: có lẽ là báo với mẹ rằng: “Lương con chuyển rồi. Hạ Yên lại giận dỗi thôi, để vài bữa nữa tự về.”
Cửa “cạch” một tiếng, nhẹ nhưng dứt khoát.
Âm thanh ấy như đường ranh giới chia đôi hai cuộc đời: một nửa tăm tối trước kia và nửa còn lại là bước chân tôi đang chuẩn bị đặt tới.
Tôi kéo vali thẳng vào thang máy, không ngoái đầu.
Cửa thang máy khép lại, trong tấm gương bên trong chỉ còn phản chiếu gương mặt tôi — bình tĩnh đến lạ lùng, như thể cảm xúc đã rút hết khỏi cơ thể từ lúc cánh cửa nhà ấy đóng lại.
Tôi lấy điện thoại, mở WeChat của Gia Thành và mẹ chồng Hồng Liên.
Không xóa. Không chặn.
Tôi chỉ âm thầm bật chế độ “Không thông báo tin nhắn” cho cả hai người.
Thế giới bên trong tôi lập tức lặng đi.
Sự đau đớn giống như quá trình cạo xương để trừ độc, đau đến rát buốt. Nhưng sự tĩnh lặng sau đó lại giống khoảnh khắc tái sinh khi bước ra khỏi một căn phòng ngập khói bụi.
Cơn bão từng cuộn xoáy trong lòng tôi đã biến thành mặt biển chết lặng khi cánh cửa sau lưng khép lại.
Còn thế giới của anh ta, cơn bão mới chỉ vừa manh nha hình thành.
Tôi kéo vali rời khỏi khu chung cư lúc đêm khuya. Gió lùa qua mặt lạnh buốt, nhưng tôi chẳng thấy rét. Trong lòng tôi từ lâu đã hoá thành một vùng hoang nguyên bị băng phong.
Chuyến đi công tác lần này không phải hành động bốc đồng.
Mà là kết quả của một trận tuyết lở được tích tụ từ vô số bông tuyết nhỏ, đổ xuống sau ba năm tôi sống như một trò cười, một bảo mẫu cao cấp, một chiếc máy rút tiền tự động có tên “vợ”.
Cánh cửa ký ức hé mở, những mảnh vụn đau nhói ùa tới, cạnh tranh nhau đâm vào những chỗ mềm nhất trong lòng.
Bông tuyết đầu tiên là ngày kỷ niệm một năm cưới.
Ngày đó, tôi thích một chiếc túi ba ngàn tệ. Đó là món quà tôi muốn tự thưởng sau khi hoàn thành một dự án mà tôi theo sát mấy tháng. Tôi vui vẻ gửi đường link cho Gia Thành, tưởng anh ta sẽ chia sẻ niềm vui nhỏ ấy.
Nhưng ngay lập tức, anh ta gọi lại, giọng khó chịu vang qua điện thoại: “Hạ Yên, em nghĩ gì vậy? Một cái túi ba ngàn? Em tiêu xài kiểu gì thế? Nhà còn bao thứ phải lo!”
Tôi hụt hẫng, nhưng vẫn nói: “Đó là tiền em tự kiếm. Em mua bằng tiền của em.”
Anh ta lập tức quát lại: “Tiền của em cũng là tiền trong nhà! Đừng quên mỗi tháng anh gánh hai vạn bảy nhé!”
Tôi im lặng. Tôi nhún nhường, vì không muốn biến chuyện nhỏ thành chiến tranh lạnh.
Nhưng chỉ một tuần sau, em chồng Gia Hào — hai mươi ba tuổi, chẳng nghề nghiệp gì — thích một bộ máy chơi game đời mới giá mười hai ngàn.
Mẹ chồng Hồng Liên chẳng chần chừ, một cú chuyển khoản gọn lỏn từ số tiền lương Gia Thành mới đưa về.
Gia Thành về nhà, không phản đối nửa lời. Ngược lại, anh ta vui vẻ cùng em trai tháo hộp, cài đặt trò chơi, còn khen: “Em có mắt nhìn đấy.”
Tôi đứng một bên, nhìn ánh đèn rực rỡ từ bộ máy game hắt lên tường, lòng trống rỗng đến tê dại.
Ba ngàn của tôi là hoang phí. Mười hai ngàn của em trai anh ta là hợp lý.
Trong ngôi nhà này, tôi thậm chí không bằng một cỗ máy chơi game.
Bông tuyết thứ hai là ngày tôi sốt tới ba mươi chín độ.
Cơ thể mềm nhũn, tôi nằm trên giường, chỉ muốn nhắm mắt nghỉ. Tôi nhờ Gia Thành xuống dưới mua giúp hộp thuốc hạ sốt.
Anh ta đang chơi game, mặt đầy khó chịu, đáp cụt lủn: “Em không đặt đồ ăn nhanh được à? Có gì đâu.”