Thứ ba, là đoạn camera hành lang bệnh viện: gương mặt méo mó của Lý Quân, cú đá hung hãn, tiếng gào xé màn hình của Lý Cường khi ngã nhào xuống, máu loang ra khắp nền nhà...
Cả hiện trường câm lặng như tờ.
Miệng tay livestream há hốc có thể nhét vừa quả trứng, bình luận trên livestream đã phát điên:
【WTF!!! Đây là người làm ra ư? Đây là em ruột á?!】
【Bà mẹ này còn dám đến đây ăn vạ à? Có thỏa thuận, có dấu tay, còn có video con trai bà đánh anh trai què!】
【Đây là mưu sát! Là cố ý gây thương tích nặng! Livestreamer báo công an đi!】
【Ai vừa bảo người ta là Trần Thế Mỹ? Ra đây! Nhà ông Trần có thảm như này không?】
Dư luận xoay chiều trong tích tắc.
Đám người vừa nãy còn chỉ trỏ chúng tôi, giờ đồng loạt quay mũi dùi về phía Triệu Quế Phân.
“Không biết nhục là gì! Làm mẹ mà như súc sinh vậy!”
“Vì đứa con phá gia chi tử mà ép con cả gần chết!”
Một bà nội trợ đi ngang, tức không chịu nổi, ném luôn bó rau thối vào mặt bà ta:
“Cút đi! Đừng làm ô uế nơi công cộng!”
Triệu Quế Phân choáng váng hoàn toàn, định bò dậy bỏ chạy nhưng bị đám đông giận dữ vây chặt.
Ngày hôm đó, hai hashtag:
#MẹHútMáu và #BàMẹBênhEmÚt
chiếm trọn top tìm kiếm nội thành.
Triệu Quế Phân – xã hội phong sát.
10
Khi đã đến bước đường cùng, con người thật sự có thể hóa thành dã thú.
Nhất là với kẻ vốn không phải người như Lý Quân.
Tối hôm đó, trời mưa như trút nước, sấm sét rền vang.
Lý Quân bị bọn cho vay nặng lãi đánh gãy một tay, cơn nghiện thuốc và bài bạc cùng bùng phát, cả người co rút lại như lá khô, run lập cập dưới mái che nát bươm của trạm xe buýt.
Hắn nhìn chằm chằm vào lưng quần Triệu Quế Phân.
Ở đó có một túi ngầm, bên trong là chiếc vòng vàng 50 gram, số tài sản cuối cùng của bà ta – tiền chôn cất.
“Mẹ… đưa vòng cho con… chỉ lần này thôi… con sẽ gỡ được vốn… sau con mua cho mẹ cái to hơn…”
Mắt hắn đỏ ngầu, tay không biết từ đâu rút ra con dao gọt trái cây.
Triệu Quế Phân hoảng sợ co rúm người lại, ôm chặt eo:
“Không được! Quân ơi, đây là tiền cuối cùng của mẹ! Đưa cho con là mẹ chết đói mất!”
“Đưa đây! Con mẹ già chết tiệt!”
Lý Quân phát điên hoàn toàn, lao thẳng vào bà ta.
Hai mẹ con vật nhau trong bùn đất lạnh lẽo.
“Aaaa——!!!”
Một tiếng “rắc” vang lên.
Lý Quân đẩy mạnh, Triệu Quế Phân ngã bật ra sau, lưng đập thẳng vào trụ bê tông sau trạm xe buýt.
Bà ta không thể động đậy nữa, chỉ có thể trơ mắt nhìn thằng con mà mình từng thương nhất, rạch toạc quần mình, móc túi ngầm, rút ra chiếc vòng vàng vẫn còn ấm.
“Quân ơi… mẹ gãy lưng rồi… đưa mẹ đi viện… mẹ đau lắm…”
Tiếng bà ta yếu dần giữa màn mưa.
Lý Quân ôm chặt vòng vàng, chạy thẳng vào màn mưa lạnh buốt, không ngoái đầu lại.
“Mẹ cố chịu nha! Đợi con gỡ vốn rồi về đón mẹ bằng BMW!”
Triệu Quế Phân nằm lặng lẽ trong mưa lạnh suốt một đêm.
Sáng hôm sau, chúng tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện.
Khi đến nơi, Lý Cường nhìn Triệu Quế Phân nằm trên giường bệnh, thân thể bốc mùi, mặt tái như giấy, ánh mắt anh không có chút cảm xúc nào.
Bác sĩ cầm phim chụp:
“Gãy nát cột sống thắt lưng, từ đây về sau liệt nửa người. Phẫu thuật mất khoảng mười vạn.”
Lý Cường lấy thẻ từ ví tôi, lạnh nhạt nói:
“Quẹt mười vạn.
Phẫu thuật xong, gọi viện dưỡng lão tới đón.
Tôi sẽ chuyển sinh hoạt phí hai nghìn mỗi tháng.
Một đồng cũng không hơn.
Chết rồi, thì gọi tôi đến nhận xác.”
Đó là nghĩa vụ cuối cùng mà anh thực hiện với tư cách một người con.
Còn về Lý Quân?
Chạy chưa khỏi thành phố đã bị bắt.
Tội cướp tài sản gây thương tích nặng cho người thân ruột thịt, cộng thêm tội trộm bất thành trước đó, tổng hợp hình phạt.
Thẩm phán xét thấy hắn không có chút ăn năn, kết án 12 năm tù.
11
Một năm sau.
Lý Cường đã hồi phục gần như hoàn toàn, chỉ hơi khập khiễng khi đi nhanh, còn lại không ảnh hưởng đến sinh hoạt.
Anh ấy dùng số tiền bồi thường còn lại, cộng với khoản tích cóp suốt bao năm của hai vợ chồng, sang nhượng lại một cửa hàng vật liệu xây dựng.
Đó vốn là ngành nghề anh từng làm, quen biết rộng, lại thật thà chất phác, nên công việc nhanh chóng đi vào quỹ đạo ổn định.
Tôi thì dùng lãi từ tiền đầu tư để đổi chiếc xe con cũ kỹ thành một chiếc SUV bảy chỗ mới cáu.
Cuối tuần, cả nhà cùng đưa con trai đi dã ngoại ở công viên ngoại ô.
Trên đường về, khi xe chạy ngang qua viện dưỡng lão ngoại thành, chẳng hiểu sao tôi lại đạp phanh.
Lý Cường liếc nhìn tôi, không nói gì, chỉ yên lặng mở cửa xe xuống mua một ít trái cây.
Trong viện dưỡng lão, tràn ngập mùi thuốc sát trùng lẫn mùi cơ thể già nua đặc trưng.
Triệu Quế Phân bị trói vào chiếc xe lăn trong góc, tóc bạc rối bù, ánh mắt đờ đẫn nhìn trân trân lên trần nhà.
Y tá nói, đầu óc bà ta giờ đã không còn tỉnh táo, gặp ai cũng lặp đi lặp lại một câu:
“Con trai út của tôi là ông chủ lớn bên nước ngoài, giàu lắm, sắp lái BMW về đón tôi rồi!”
Khi thấy Lý Cường, ánh mắt đục ngầu của bà ta sáng lên một chút, cố gắng giơ bàn tay gầy gò run rẩy ra.
“Quân à? Là Quân phải không? Con phát tài rồi về đón mẹ hả?”
Lý Cường đứng ở ngưỡng cửa, nắng chiều xiên qua bóng anh. Một tay anh nắm tay con trai, tay kia xách túi trái cây.
Anh lặng lẽ nhìn người phụ nữ điên dại ấy, như nhìn một người xa lạ.
Rất lâu sau, anh bình thản mở miệng:
“Mẹ.”
Chỉ một chữ, không còn thêm gì nữa.
Anh đặt túi trái cây lên quầy y tá, cúi xuống bế con trai lên, quay người rời đi.
“Ba ơi, bà đó là ai vậy?”
Con ôm lấy cổ anh, giọng non nớt hỏi.
Lý Cường hôn nhẹ lên má con, mỉm cười:
“Là một người… đi lạc, mãi không tìm được đường về nhà.”
“Đi thôi, về nhà nào. Hôm nay mẹ nấu món thịt kho con thích nhất đấy.”
Trong ánh hoàng hôn rực rỡ, bóng của ba người chúng tôi kéo dài trên mặt đất.
Góc tối kia, cùng với quá khứ nhơ nhuốc ấy, đã hoàn toàn bị bỏ lại phía sau.
12
Ba năm sau.
Cả nhà chúng tôi đang nghỉ dưỡng bên bờ biển, gió nhẹ, nắng vàng, mọi thứ vừa vặn.
Lý Cường mặc quần đùi, vết sẹo dài trên chân lộ ra dưới ánh nắng.
Giờ đây, nó giống như một huy hiệu danh dự.
Anh đang đỡ con trai tập đi xe đạp trên bãi cát, thằng bé bốn tuổi loạng choạng đạp từng vòng, tiếng cười của hai cha con vang vọng cả bãi biển.
Tôi nằm dài trên ghế tắm nắng, điện thoại "ting" một tiếng — thông báo khoản chia lãi quý này của công ty nội thất đã vào tài khoản.
Nhìn hàng số dài trên màn hình, lòng tôi chưa bao giờ bình yên và đủ đầy đến vậy.
Đây mới gọi là sống. Đây mới gọi là nhà.
Bỗng nhiên, điện thoại của Lý Cường trên bàn nhỏ reo lên.
Số bàn lạ hiện lên màn hình, hiện khu vực là một trại giam trong tỉnh.
Không cần đoán cũng biết là ai.
Tính ra, Lý Quân cũng đến kỳ xin giảm án, có lẽ cần người thân ký xác nhận.
Chuông điện thoại vang lên dai dẳng — hết một lần lại một lần nữa.
Như một bóng ma dai dẳng từ địa ngục vươn tay ra, muốn níu lấy chân chúng tôi, lôi trở lại cái vũng lầy năm xưa.
Tôi khựng lại, bất giác quay sang nhìn Lý Cường.
Anh đang chạy về lấy nước, cũng nhìn thấy cuộc gọi đó.
Động tác của anh chỉ khựng lại chưa đầy một giây.
Tôi vừa định mở miệng nói gì đó.
Lý Cường đã cầm điện thoại lên, gương mặt không có lấy một chút cảm xúc, lông mày thậm chí không hề nhíu lại.
Ngón tay thon dài nhẹ nhàng vuốt màn hình：
Kết thúc cuộc gọi.
Chặn số.
Tắt máy.
Tất cả hành động liền mạch – dứt khoát – thuần thục như đã luyện tập cả ngàn lần.
Thế giới lập tức trở lại yên tĩnh.
“Ba ơi! Mau lại giúp con! Con sắp ngã rồi!”
Từ xa, tiếng gọi trong veo của con trai vọng lại.
“Ba tới đây!”
Lý Cường ném điện thoại vào túi xách của tôi, nở nụ cười rạng rỡ, quay người chạy về phía con, bế bổng thằng bé lên khỏi mặt cát.
Tiếng sóng vỗ, tiếng cười vang, nhấn chìm tất cả.
Tôi nhìn theo hai bóng người — một lớn một nhỏ — nơi bờ biển nắng vàng, khóe môi không kìm được cong lên.
Báo thù thực sự, không phải là căm hận, thậm chí không phải tha thứ.
Mà là quên đi.
Là chúng tôi sống ngày một tốt hơn, tốt đến mức họ không còn xứng đáng xuất hiện trong ký ức của chúng tôi.
Cuộc gọi đó, vĩnh viễn không bao giờ có người bắt máy nữa.
[ Hết ]