1
Mẹ chồng ôm lấy tim mình, chỉ vào tôi nửa ngày không nói nên lời.
Khuôn mặt xưa nay luôn cay nghiệt giờ đỏ bầm như gan lợn.
“Mày… mày là đồ sao chổi! Đó là tiền của nhà họ Lý, sao mày có quyền quyết định?!”
Lấy lại bình tĩnh, bà ta gào lên rồi lao về phía tôi như phát điên. Trong đôi mắt đục ngầu kia, chẳng hề có lấy một tia xót xa cho đứa con trai tàn tật, chỉ toàn là cơn cuồng nộ khi mất đi tiền bạc.
Tôi đã đề phòng trước, nghiêng người né tránh.
Mẹ chồng ngã nhào, lưng va vào mép bàn gỗ cứng, đau đến nghiến răng nghiến lợi, nhưng vẫn cố rướn người định giật lấy túi xách của tôi.
“Đưa đây! Mày lập tức hủy cái hợp đồng đầu tư ch//ết tiệt kia cho tao! Phải hủy ngay!”
Đúng lúc đó, cửa chính bị một cú đá tung.
“Mẹ! Tiền đâu rồi? Bên BMW nói hôm nay không đặt cọc là hết khuyến mãi đấy!”
Chú út – Lý Quân – mồ hôi đầm đìa xông vào, tay còn cầm tờ rơi quảng cáo nhàu nát của xe BMW.
Vừa thấy mẹ ruột ngồi dưới đất, lại nhìn tôi với ánh mắt lạnh như băng và anh trai sắc mặt tái nhợt đang ngồi trên xe lăn, hắn gầm lên:
“Anh, tiền tới chưa?”
Lý Quân chẳng buồn liếc vết băng trên chân anh trai còn đang rỉ m//áu, mắt dán chặt vào túi xách của tôi:
“Chị dâu, thẻ ở chỗ chị đúng không?”
“Tôi dùng hết rồi.”
Tôi lạnh lùng trả lời: “Đã đầu tư tài chính hết, không rút ra được đâu.”
Lý Quân ngơ ngác một giây, sau đó lập tức nổi điên.
“Xàm chó! Hôm nay tao phải lấy xe! Mày là người ngoài mà dám động vào tiền nhà tao?!”
Như một con trâu đi//ên đỏ mắt, hắn ném tờ rơi xuống đất, giơ nắm đấm xông về phía tôi.
Lý Cường – chồng tôi – đập tay lên tay vịn xe lăn, hoảng loạn hét lên:
“Quân! Em làm gì vậy! Đó là chị dâu em đấy!”
“Cút! Thằng què thì im mồm cho tao!” Lý Quân chửi bới, nắm đấm đã sắp lao đến.
Tôi không né.
Tay phải móc từ túi ra bình xịt hơi cay, dí thẳng vào mặt Lý Quân mà xịt một phát.
“Xèeeee——”
“Aaaa!! Mắt tôi!!”
Lý Quân ôm mặt gào thét, lăn lộn dưới đất, đập vỡ cả bình hoa bên cạnh, mảnh sứ văng tứ tung.
Mẹ chồng gào khóc nhào tới ôm con:
“Gi//ết người rồi! Con dâu gi//ết người rồi! Trời ơi ông trời ơi, sống sao nổi nữa đây!”
Tôi dửng dưng nhìn cảnh hỗn loạn, lấy điện thoại ra, bật một đoạn ghi âm với âm lượng tối đa.
Trong phòng vang lên giọng nói hèn hạ và đắc ý của Lý Quân:
“Bé cưng, gọi anh một tiếng nữa đi, anh sẽ tặng em quả tên lửa. Yên tâm, anh trai anh bị ta/i nạ/n được đền hơn một triệu, đó là tiền của anh. Mấy đồng tiền sữa vặt vãnh đó là cái thá gì, lấy thì lấy, con đàn bà đó không dám hé răng đâu.”
Lời nói vang vọng khắp phòng khách.
Lý Cường đang ngồi trên xe lăn còn xót em, vừa nghe xong thì như bị sét đánh, ánh mắt trống rỗng nhìn thằng em vẫn đang đau đớn dưới đất.
Đó là tiền sữa mà anh ấy từng đồng từng cắc dành dụm khi làm quần quật trên công trường.
“Tôi báo công an rồi.”
Tôi lắc lắc điện thoại:
“Bình xịt này là phòng vệ chính đáng. Còn vụ ăn cắp tiền, Lý Quân, tự mà giải thích với cảnh sát đi.”
Đúng lúc ấy, tiếng còi xe cảnh sát vang lên từ dưới nhà.
Cảnh sát vào nhà, sau khi nắm tình hình thì nghiêm khắc cảnh cáo mẹ chồng và Lý Quân:
“Tiền bồi thường chỉ được dùng cho việc chữa trị và sinh hoạt của nạn nhân, tuyệt đối không được chi sai mục đích. Nếu có hành vi cướp đoạt hoặc bạ//o lự//c gia đình, chúng tôi sẽ lập tức xử lý.”
Cảnh sát rời đi, trong nhà yên tĩnh như tờ.
Mẹ chồng ôm Lý Quân đang khóc thét, trừng mắt nhìn tôi đầy căm hận:
“Được lắm, Lâm Thiển! Mày á//c thật! Mày khóa ch//ết tiền rồi đúng không? Vậy thì Lý Cường sau này mày tự lo đi! Tao muốn xem mày vừa nuôi con vừa chăm thằng què kiểu gì!”
“Rầm” — bà ta đập cửa rồi chui vào phòng ngủ.
Tôi nhìn sang Lý Cường đang ngồi xe lăn.
Anh cúi đầu, hai tay ôm chặt đôi chân tàn phế, khớp tay trắng bệch.
Tôi không an ủi anh, chỉ lặng lẽ quay về phòng, khóa trái cửa.
Còn sớm lắm.
Lý Cường à, đị/a ng//ục của anh… chỉ mới bắt đầu.
2
Sáng sớm hôm sau, từ trong bếp vang lên tiếng băm thịt đều đều.
Mùi thơm lan khắp nhà.
Thịt kho tàu, sườn hầm, còn có cả món tôm kho dầu mà Lý Cường thích nhất.
Triệu Quế Phân bê mâm thức ăn lên bàn, gương mặt hiền từ như bà tiên, hệt như thể người đàn bà hôm qua còn nằm lăn ăn vạ giữa nhà chưa từng tồn tại.
“Cường à, đêm qua mẹ nghĩ cả đêm.”
Bà ta múc một bát cơm đầy ụ, đưa cho Lý Cường:
“Hôm qua mẹ chỉ là lo quá nên nói năng hồ đồ thôi. Mẹ cũng là vì cái nhà này mà. Con xem, Quân nó khó khăn lắm mới quen được bạn gái, làm anh, giúp nó một tay thì có sao? Chẳng lẽ con nỡ lòng nhìn em trai mình phải ế vợ?”
Lý Cường bưng bát cơm, vành mắt đỏ hoe.
Anh là kiểu người sống vì người khác, từ nhỏ đã bị nhồi vào đầu cái tư tưởng "anh cả là cha".
Thấy thế, nước mắt Triệu Quế Phân nói đến là đến:
“Mẹ chăm con thì chắc chắn còn tốt hơn người ngoài.
Cái gì mà chuyên viên phục hồi ấy, một tháng mất hơn hai chục ngàn, không khác gì hút m//áu người.
Hay là thôi đi, rút tiền đó ra cho Quân nó làm tiền đặt cọc mua nhà cũng được mà.”
Lý Cường nhìn tôi, ánh mắt lảng tránh:
“Vợ à… hay là mình tạm dừng phục hồi một thời gian? Mẹ nói bà có thể giúp anh mát-xa cũng được mà…”
Tôi đang pha sữa cho con.
Nghe tới đó, chiếc muỗng trong tay gõ “cạch” một tiếng vào thành hộp sữa.
“Bốp” một tiếng giòn tan vang lên.
Lý Cường giật mình run rẩy.
Tôi rút phim chụp X-quang và phương án phục hồi chức năng từ trong túi, thẳng tay ném lên chiếc bàn ăn đầy dầu mỡ.
“Lý Cường, anh nhìn cho kỹ đi.”
Tôi chỉ vào vị trí gãy vụn trên phim:
“Bác sĩ nói rồi, đây là dây thần kinh bị chèn ép. Không làm phục hồi cao cấp, trong vòng ba tháng cơ bắp sẽ teo lại, anh tàn phế hoàn toàn.
Anh muốn đứng dậy làm một người sống sờ sờ, hay muốn mục rữa trên giường để mẹ anh lau phân lau nước tiểu cho cả đời?”
Lý Cường nhìn tấm phim, mặt trắng bệch.
Mẹ chồng cuống lên:
“Cô dọa ai đấy! Ông Vương đầu làng liệt mười năm còn sống tốt đấy thôi!”
“Tốt?” Tôi cười lạnh.
“Đó là vì con dâu ông ta ngày nào cũng hầu hạ! Bà muốn hầu à? Được!”
Tôi rút điện thoại, gọi thẳng cho người hộ lý đã liên hệ sẵn, ngay trước mặt hai mẹ con họ:
“Alo, chị Vương à? Vâng, không cần đến nữa. Trong nhà có người chăm rồi. Ừ, tiền vi phạm hợp đồng tôi trả.”
Cúp máy, tôi nhìn hai mẹ con đang sững sờ.
“Triệu Quế Phân, bà đã thương con trai đến vậy thì cái bô phân này giao cho bà.
Hai vạn tiền phục hồi tiết kiệm được, tôi cũng khóa vào đầu tư, một xu cũng không có.”
Nói xong, tôi vào phòng thu dọn mấy bộ quần áo của con, khoác túi lên người.
“Vợ, em đi đâu?”
Lý Cường hoảng hốt, với tay định kéo tôi.
Tôi né tránh, ánh mắt lạnh băng:
“Tôi về nhà mẹ đẻ ở ba ngày. Ba ngày này, để mẹ anh thể hiện trọn vẹn tình mẫu tử.
Ba ngày sau tôi quay lại, hoặc là thu xác, hoặc là ký đơn ly hôn.”
“Lâm Thiển! Cô dám đi! Đồ bất hiếu!”
Mẹ chồng phía sau nhảy dựng chửi bới.
Tôi không ngoảnh đầu lại, sập cửa đánh “rầm”.
Từ mẫu? Hiếu tử?
Không để các người lăn một vòng trong phân nước tiểu, thì vĩnh viễn không hiểu thế nào là
“lâu ngày bệnh nặng, trước giường chẳng còn hiếu tử.”
3
Tôi tuy đã về nhà mẹ đẻ, nhưng điện thoại vẫn luôn kết nối với camera trong nhà.
Chiều ngày đầu tiên, Lý Cường muốn đi vệ sinh.
Một người đàn ông hơn tám mươi ký, hai chân bó bột, nặng trịch như tảng đá.
Triệu Quế Phân mới ngoài năm mươi, ngày thường nhảy quảng trường hăng hái lắm, nhưng vừa vào việc thì hoàn toàn không nhấc nổi.
“Ối giời ơi, cái lưng của tôi!”
Vừa dìu Lý Cường đến mép giường, bà ta đã trẹo lưng, tay buông ra, Lý Cường rơi thẳng xuống sàn.
“A——!!!”
Tiếng thét xuyên qua camera, nghe thôi cũng thấy đau buốt xương.
Còn Lý Quân?
Hắn chê nhà nồng mùi thu//ốc, từ lâu đã trốn ra tiệm net.
Triệu Quế Phân nằm bệt dưới đất chửi rủa om sòm, Lý Cường thì nằm úp sấp, mồ hôi lạnh túa ra, cuối cùng chỉ có thể bò từng chút một về phía nhà vệ sinh, như một con chó.
Dọc đường, kéo lê một vệt nước tiểu.
Ngày thứ hai, Lý Cường vì nhiễm lạnh cộng thêm vết thương nhi/ễm trù/ng, lên cơn sốt cao.
Anh ta nằm trên giường rên rỉ đòi uống nước.
Triệu Quế Phân đau lưng không dậy nổi, nằm phòng bên gào lên:
“Gào hồn à! Khát ch//ết mày à? Gọi con vợ mày về hầu đi! Con đàn bà thất đức đó muốn mưu sát chồng!”
Lý Cường mê man vì sốt, gọi điện cho tôi.
Tôi không nghe.
Chỉ trả lời một tin nhắn:
“Mẹ anh và em trai anh không thương anh nhất à? Tìm họ đi.”
Tối đến, Lý Quân cuối cùng cũng về.
Vừa bước vào nhà đã bịt mũi:
“Mẹ, nhà này mùi gì thế? Như chuồng heo, thối ch//ết!”
Lý Cường yếu ớt cầu cứu trên giường:
“Quân… cho anh cốc nước… giúp anh xoay người… mông đau quá…”
Loét tì đè phát tác.
Lý Quân đứng ngoài cửa, mặt đầy ghê tởm, giày còn không thèm cởi:
“Anh ơi, anh thế này ghê quá. Mẹ đau lưng rồi, em biết chăm người thế nào. Em sang nhà bạn ngủ.”
Nói xong quay đầu chạy mất, nhanh hơn thỏ.