Đêm trước ngày cưới, tôi ngoại tình với cô gái mà tôi đã thầm yêu suốt mười năm.
Khi ánh sáng ban mai rọi xuống vệt máu trên ga giường, tôi biết mình xong rồi.
Sau đó, tôi phản bội lời thề, hủy bỏ đám cưới thế kỷ ngay trước mặt họ hàng, bạn bè đầy kín hội trường.
Mọi người đều chờ đợi—chờ cái tát của cô dâu sẽ giáng xuống mặt tôi.
Nhưng cô ấy chỉ bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.
“Chu Thâm, anh nhất định phải hạnh phúc.”
Lúc đó, tôi hoàn toàn không ngờ—
Cái ôm vội vã ấy lại trở thành điều xa xỉ mà cả đời còn lại tôi không bao giờ có được nữa.
1
Tiếng bật lửa đánh thức người phụ nữ đang ngủ say.
Lâm Vi run rẩy trượt xuống giường, bắt đầu lục tìm quần áo bị vứt lộn xộn khắp nơi.
“Chu Thâm…”
Cô ấy run giọng nói:
“Tối qua… cả hai ta đều uống say, hãy chôn chuyện này trong lòng được không? Đi đi, coi như tôi cầu xin anh.”
Khói thuốc mờ ảo bốc lên, như một bức tường chắn giữa hai chúng tôi.
Tôi nhìn người con gái mà tôi đã yêu suốt mười năm qua.
Từ mười tám đến hai mươi tám tuổi.
Ánh nhìn, nhịp tim, mọi suy nghĩ tỉnh táo hay mê mờ của tôi, đều xoay quanh cô ấy.
Cô ấy hoàn toàn không biết mình có sức sát thương lớn đến mức nào.
Chỉ cần lặng lẽ đứng đó thôi, cũng đủ khiến vạn vật trên đời đều trở nên lu mờ.
Tôi dập điếu thuốc, siết chặt cổ tay đang run rẩy của cô:
“Muốn đi cùng anh không? Ngay bây giờ.”
“Anh điên rồi…”
Trong mắt cô phản chiếu hình ảnh tôi—một phiên bản mất kiểm soát mà chính tôi cũng chưa từng thấy.
“Đúng, anh điên rồi. Anh không muốn dành cả quãng đời còn lại để hối hận vì hôm nay không đưa em đi.”
Nói xong, tôi cầm điện thoại gọi cho Lục Xuyên.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười:
“Cuối cùng cũng bắt máy rồi à? Pháo hoa vừa giao tới khách sạn xong, xe rước dâu tụi anh chuẩn bị tới nhà cậu rồi đấy, mau sửa soạn đi, đừng làm trễ giờ tốt.”
Tôi cầm điện thoại, cổ họng nghẹn lại.
Lời nói đã chuẩn bị sẵn, đến lúc này lại khó mà thốt ra được.
“Xuyên à,”
Tôi ngắt lời anh ấy:
“Đám cưới… giờ hủy được không?”
Bên kia bỗng im lặng hai giây:
“…Cậu nói gì?”
“Tôi nói, tôi muốn hủy hôn. Giờ còn kịp không?”
“Chu Thâm!”
Giọng Lục Xuyên lập tức nghiêm lại:
“Cậu đang ở đâu?”
Tôi nhìn quanh một lượt, không mở miệng nổi.
“Xảy ra chuyện gì à? Tôi đến nhà cậu ngay, nói chuyện trực tiếp.”
“Không, tôi không ở nhà. Cậu đừng đến. Đám cưới này phải hủy. Bởi vì… tôi không yêu cô ấy.”
“Đệt!”
Bên kia vọng đến một tiếng chửi thề.
“Chu Thâm! Nghe đây! Hôm nay có mặt cả ba mẹ cậu, ba mẹ Giang Dao, tất cả họ hàng và bạn bè lâu năm! Giờ không phải lúc để nói yêu hay không yêu! Đây là ngày do cậu chọn, thiệp do cậu phát, cầu hôn cũng do cậu làm! Đây là trách nhiệm! Là lời giải thích với tất cả mọi người! Có chuyện gì lớn, làm xong hôn lễ rồi tính! Cậu mau về ngay cho tôi!”
“Tôi đã ngoại tình.”
Đầu dây bên kia sững lại:
“Cái gì?”
“Tôi ngoại tình.”
Tôi lặp lại một lần nữa:
“Vậy nên, tôi không thể tiếp tục lừa dối cô ấy, càng không thể lừa dối chính mình.”
“Chu Thâm… tôi đệt nhà cậu luôn!”
Giọng Lục Xuyên dần méo mó:
“Tối qua tiệc xong cậu nghe cái cuộc gọi chết tiệt đó là bắt đầu thất thần, tôi đã không nên để cậu đi! Việc này tôi không xử nổi! Tự cậu đi nói với cô dâu đi!”
“Tu—tu—”
Cuộc gọi bị cúp ngang phũ phàng.
Giang Dao.
Cô dâu của đám cưới hôm nay.
Tay tôi khẽ run.
Tôi thậm chí không dám bấm số của cô ấy.
“Thôi đi, Chu Thâm.”
Giọng Lâm Vi vang lên.
Lúc này, cô đã chỉnh trang gọn gàng, đứng ở cửa phòng:
“Tối qua… chỉ là ngoài ý muốn, cả hai đều không cố ý. Tôi không cần anh chịu trách nhiệm, càng không cần anh dùng cách này để chuộc lỗi.”
Cô cụp mắt xuống:
“Đến đây thôi. Tôi đi đây.”
Chưa dứt lời, cô đã mở cửa rời đi.
“Vi Vi… đừng đi!”
Tôi cuống cuồng nhặt lấy quần áo trên thảm.
Vừa khoác áo chạy xuống lầu, cửa đã trống trơn.
Cô ấy như một cơn gió lướt qua đại sảnh, lần nữa biến mất khỏi tầm mắt tôi.
Ngay lúc đó, điện thoại vang lên.
Là Giang Dao.
Vị hôn thê của tôi.
Ngón tay tôi treo lơ lửng, cuối cùng lại nhấn từ chối.
Tôi chuyển sang tìm số của Lâm Vi.
Còn chưa kịp bấm gọi, màn hình hiện lên tin nhắn từ Lục Xuyên:
“Giang Dao đến rồi.”
Tim tôi như rơi xuống đáy.
“Cô ấy đến đâu?”
“Đến nhà cậu.”
“Cô ấy nói tối qua không liên lạc được, sợ cậu chuẩn bị hôn lễ mệt quá nên sáng tự qua luôn. Chu Thâm, đây là lời khuyên cuối cùng của tôi: Đừng chọn con đường mà cậu sẽ hối hận cả đời.”
Điện thoại trượt khỏi tay, rơi xuống chân.
Tôi có hối hận không?
Có chứ.
Ngay từ khoảnh khắc gật đầu đồng ý kết hôn, tôi đã bắt đầu hối hận rồi.
2
Lâm Vi là ánh sáng duy nhất soi rọi vào quãng đời tăm tối của tôi năm mười tám tuổi.
Năm đó, ba mẹ tôi ly hôn, tôi mắc chứng trầm cảm nặng.
Lần đầu chúng tôi gặp nhau là ở một viện điều dưỡng ở ngoại thành.
Cô là tình nguyện viên.
Còn tôi là bệnh nhân.
Cô ấy mang trong mình một thứ năng lượng đặc biệt.
Chỉ cần ở gần tôi, tôi liền thấy lòng mình bình yên lại.
Cô ấy rất kiên nhẫn, cũng rất chân thành.
Trên người cô mang một sức sống khác biệt, chẳng hề hòa vào môi trường xung quanh.
Nhưng khi đó, tôi hoàn toàn không hiểu thế nào là yêu.
Hai năm sau, bệnh tình thuyên giảm.
Cha đưa tôi vào một ngôi trường mới.
Chúng tôi chia tay vội vàng, thậm chí còn chưa kịp lưu số điện thoại.
Gặp lại, là năm năm sau đó.
Tại một buổi tiệc xem mắt, tôi là khách mời, cô ấy là nhân viên phục vụ.
Khoảnh khắc khuôn mặt ấy xuất hiện, tôi như ngừng thở.
Tôi lập tức đứng dậy, kéo cô rời khỏi buổi tiệc.
Tối hôm đó, chúng tôi ngồi trước cổng viện điều dưỡng, trò chuyện suốt đêm.
Như thể muốn bù đắp từng mảnh của năm năm đã mất cho nhau.
Chuyện cuối cùng cũng đến tai cha tôi.
Sau một trận nổi giận như sấm sét, Lâm Vi lại một lần nữa biến mất khỏi thế giới của tôi.
Người ngoài nhìn vào, ai cũng cho rằng tôi có cuộc sống hoàn hảo.
Gia đình sung túc, tương lai rộng mở.
Nhưng chỉ riêng tôi biết, tôi không có tư cách chọn người nằm bên cạnh mình.
Và rồi Giang Dao xuất hiện.
Cô ấy trí thức, tao nhã, gia thế và mối quan hệ xã hội đều không có gì để chê.
Là hình mẫu lý tưởng trong mắt tất cả mọi người.
Nhưng tôi không yêu cô ấy.
Nếu không có Lâm Vi, có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ yêu người con gái dịu dàng này.
Thế nhưng trớ trêu thay, ngay đêm trước đám cưới, cô ấy – Lâm Vi – lại xuất hiện.
“Chu Thâm!”
Một tiếng quát lớn vang lên sau lưng.
Là Lục Xuyên.
“Sao cậu lại tới đây?”
Chưa kịp nói hết câu, anh ấy đã túm lấy cổ áo tôi:
“Mau quay về quỳ xuống xin lỗi! Vì đại cục, Giang Dao chắc chắn sẽ tha thứ cho cậu!”
Tôi hất tay anh ấy ra:
“Lục Xuyên, đừng tùy tiện xen vào nhân quả của người khác. Nếu không, cả đời này tôi cũng không tha thứ cho cậu.”
Câu nói ấy, đến giờ tôi vẫn nhớ.
Người ta thường nói: “Đàn ông đến chết vẫn là thiếu niên.”
Thật ra ý nghĩa thật sự là—con đường không chọn lúc còn trẻ, sẽ trở thành cội nguồn của mọi tiếc nuối và mộng tưởng về sau.
Khi chúng tôi còn đang giằng co, cha tôi đến.
Ông ép tôi lên xe, đưa thẳng tới lễ đường.
Tôi bị ép mặc vest, thắt cà vạt.
Như một con rối bị đẩy lên sân khấu.
Khoảnh khắc ánh đèn rọi xuống mặt, tôi hoàn toàn trống rỗng.
Cửa kính pha lê dần dần mở ra.
Dưới lớp màn voan trắng, tôi lại trông mong một gương mặt khác.
Lúc này, trong đầu tôi vang lên một giọng nói không ngừng gào thét:
“Cậu hết cơ hội rồi, cậu sẽ mất cô ấy mãi mãi.”
Ngay sau đó, MC cất giọng:
“Dù nghèo khó hay giàu sang, bệnh tật hay khỏe mạnh, anh có nguyện…”
“Không!”
Tôi cắt ngang.
“Tôi không nguyện ý.”
Tôi rút tay lại, không trao nhẫn:
“Xin lỗi Giang Dao. Chiếc nhẫn này… đang chờ chủ nhân thật sự của nó. Người tôi yêu, chưa từng là em.”
Cả hội trường chết lặng.