1.
Con gái tôi năm nay bước vào lớp một, vậy mà hồ sơ xin nhập học lại bị từ chối.
Lý do đưa ra: chỉ tiêu đã có người đăng ký, không thể sử dụng lại.
Chuyện vô lý như vậy sao có thể xảy ra?
Trường điểm vốn cực kỳ khắt khe, chỉ tiêu hiếm hoi, yêu cầu đủ điều kiện “hai giấy tờ hợp nhất”, “cư trú liên tục ba năm”. Tôi mua nhà chính chủ, sổ hộ khẩu chỉ có ba người: tôi, chồng và con gái. Suất học ấy sao có thể rơi vào tay người khác?
Tôi vội vàng ôm cả hộ khẩu lẫn giấy tờ nhà chạy đến phòng giáo dục để tra cứu.
Kết quả khiến tôi chết lặng: chỉ tiêu nhà tôi đã bị người khác sử dụng đi học từ một năm trước, mà tôi hoàn toàn không hề hay biết!
Tức giận đến mức mép tôi nổi đầy mụn nước.
Bố mẹ đã bỏ cả đời tích góp, giúp tôi mua căn hộ giữa trung tâm thành phố trị giá hàng chục triệu, chỉ mong con gái được học ở ngôi trường tốt nhất.
Ở những ngôi trường như thế này, trừ khi sinh đôi, mỗi hộ chỉ có một suất duy nhất cho suốt sáu năm.
Giờ thì suất đã bị chiếm, con gái tôi biết làm thế nào đây?
Một nhân viên tốt bụng nhắc khẽ: “Không có hộ khẩu thì chắc chắn không làm được hồ sơ. Chị nên đến công an hộ tịch kiểm tra lại đi.”
Tôi như bừng tỉnh, lập tức lao thẳng đến đồn công an.
Khi công an tra cứu, tôi chết điếng: dưới tên tôi lại có thêm một đứa bé bảy tuổi tên Hà Tư Lạc.
“Đứa trẻ này đã được nhập hộ khẩu từ bốn năm trước. Khi đó có người báo mất sổ hộ khẩu, nên cuốn sổ trong tay chị mới không hiển thị.”
Tôi phẫn nộ: sai sót trắng trợn như vậy, tại sao tôi lại phải chịu hậu quả?
Nhưng lúc này, rõ ràng không phải lúc để truy cứu trách nhiệm.
Vì bảo mật, cả phòng giáo dục lẫn công an đều từ chối tiết lộ thêm thông tin của Hà Tư Lạc.
Tôi buộc bản thân phải thật bình tĩnh.
Đứa bé họ Hà.
Chồng tôi cũng họ Hà.
Có khi nào người thân trong nhà muốn nhờ vả, chồng tôi lại không hiểu rõ chính sách chỉ tiêu nên lỡ dại đồng ý giúp nhập hộ?
Tôi vội vã gọi cho chồng, gọi liên tiếp nhiều lần mà không có hồi âm.
Mãi đến khi có người đứng cùng hàng khẽ nhắc:
“Có tên, có lớp, có trường rồi, thì tìm chẳng khó. Ra cổng trường chờ tan học là biết ngay thôi.”
Câu nói ấy như một hồi chuông cảnh tỉnh.
Tôi lập tức lái xe thẳng đến cổng trường.
Phải nhìn tận mắt kẻ nào dám ngang nhiên chiếm suất học của con gái tôi.
2.
Trước cổng trường, dòng người chen chúc.
Hà Vũ – chồng tôi – hoàn toàn không nhận ra tôi đang đứng cách đó chỉ vài mét.
Ánh mắt anh ta dán chặt vào bóng hình nép trong lòng: Giang Tâm Như. Ánh nhìn ấy dịu dàng đến mức chẳng buồn che giấu, như thể đang nâng niu báu vật quý giá nhất thế gian.
Ngay lúc đó, một cậu bé từ trong trường chạy ùa ra, lao thẳng vào lòng Hà Vũ.
Đôi mắt nó sáng lấp lánh, giọng nói hớn hở không kìm được:
“Ba, mẹ! Cô giáo khen con vẽ bức tranh gia đình ba người đẹp lắm, con có giỏi không?”
“Con trai của ba rất giỏi! Ba tự hào về con!”
Hà Vũ mỉm cười dịu dàng, xoa đầu thằng bé. Giang Tâm Như thì âu yếm nắm lấy tay nó.
Cảnh tượng ấy, hẳn bọn họ đã diễn qua không biết bao nhiêu lần. Không cần lời nói, sự gắn kết và thân mật cứ thế hiện rõ.
Sau đó, ba người cùng nhau bước đến chiếc xe đỗ gần đó.
Cậu bé ngoan ngoãn ngồi vào ghế an toàn phía sau, còn Hà Vũ và Giang Tâm Như thì trao nhau nụ cười trên ghế lái.
Chiếc xe lăn bánh, dần khuất khỏi tầm mắt tôi.
Nước mắt cuối cùng cũng tuôn trào.
Trái tim như bị búa tạ giáng xuống, tất cả mơ ước và kỳ vọng về tương lai phút chốc hóa thành tro bụi.
Kinh hoàng, khó hiểu, phẫn nộ, đau đớn… từng lớp cảm xúc dồn dập trào lên như sóng dữ, khiến tôi gần như không đứng vững nổi.
Nhìn gương mặt đứa bé kia, không ai có thể phủ nhận huyết thống.
Dù còn nhỏ, nó giống Hà Vũ đến mức chẳng thể lẫn vào đâu.
Ba năm yêu nhau, chín năm hôn nhân, mười hai năm gắn bó chiếm trọn một phần ba cuộc đời tôi. Ấy vậy mà tôi chưa từng hay biết anh ta đã có một đứa con bảy tuổi.
Đứa bé ấy thậm chí còn lớn hơn con gái tôi một tuổi. Tôi biết phải đối diện thế nào đây?
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Hà Vũ.
“Anh tăng ca, tối nay về muộn, em ăn trước đi.”
Cuối tháng Bảy, nắng như thiêu như đốt. Ánh mặt trời rọi xuống cánh tay tôi, lẽ ra phải nóng bỏng, vậy mà tôi chỉ thấy toàn thân lạnh buốt.
Cái rét ấy từ trái tim lan ra, khiến đầu ngón tay tôi run rẩy không cách nào kiểm soát.
Tay tôi run đến mức chẳng thể lái xe, chỉ có thể lảo đảo lê bước về nhà.
Nỗi đau nghẹn thở, tôi siết chặt hai bàn tay, móng tay cắm sâu vào da thịt.
Nhưng tôi chẳng cảm thấy đau. Sự trống rỗng trong lòng đã khiến tôi tê liệt.
Tôi cố tìm một lời giải thích hợp lý, nhưng càng nghĩ lại càng thấy mọi chi tiết quá rõ ràng.
Ký ức từng chút một ùa về, phơi bày sự thật tàn nhẫn.
Khi con gái mới chào đời, Hà Vũ bế con một cách thuần thục đến lạ. Bạn bè còn trêu, chẳng lẽ anh quá mong làm cha nên đã luyện tập trước? Khi đó, vẻ mặt anh thoáng lúng túng, rồi nhanh chóng lái sang chuyện khác.
Có lần tôi vô tình nhìn thấy trong đơn hàng Taobao của anh xuất hiện mấy món đồ chơi cho bé trai. Hỏi ra, anh nói mua để tặng con đồng nghiệp, coi như trả nợ tình cảm.
Con gái tôi dị ứng nặng với sữa và xoài. Thế nhưng, trên ghế an toàn trong xe từng vương lại một mảng sữa chua xoài.
Giờ đây nhớ lại, từng chi tiết nhỏ đều thành bằng chứng đập vào mặt.
Tôi chỉ hận không thể lập tức gọi cho Hà Vũ, chất vấn anh ta vì sao nhẫn tâm giấu tôi ngần ấy năm? Nếu không vì chuyện chiếm suất học, tôi còn bị anh ta lừa dối đến bao giờ?
Cầm điện thoại trong tay, tôi bỗng như mất hết sức lực. Nước mắt lã chã rơi, tay chân lạnh ngắt giữa mùa hè rực lửa.
Mặt trời từ từ lặn xuống, cả thế giới quanh tôi cũng tối sầm lại, hệt như trái tim tôi.
Tôi không sao hiểu nổi, anh ta làm thế nào có thể tàn nhẫn đẩy tôi đến bước đường cùng này.
Nhưng tôi biết, cái gọi là hạnh phúc của tôi đã hoàn toàn sụp đổ.
Và tôi càng rõ ràng hơn bao giờ hết: tôi phải đứng vững, vì chính mình, và vì con gái.
Tôi hít một hơi thật sâu, gắng gượng trấn định cơn sốc và hỗn loạn đang dậy sóng trong lòng.
3.
Khi Hà Vũ trở về thì trời đã khuya lắm rồi.
Anh ta gọi tên tôi, tôi không đáp. Anh ta cũng chẳng buồn gọi thêm, chỉ ghé qua phòng con gái một vòng, rồi cầm đồ ngủ đi thẳng vào phòng tắm.
Miệng còn lầm bầm: “Lại nổi cơn gì nữa đây.”
Tiếng nước ào ào vang lên, chẳng bao lâu sau anh ta ra ngoài, nằm lên giường, quay lưng về phía tôi.
Tôi mở lời:
“Hôm nay đi làm, ngang qua tiểu học gần nhà, em thấy Giang Tâm Như.”
Lưng anh ta khẽ cứng lại, nhưng rất nhanh lấy lại vẻ thản nhiên:
“Ồ, vậy à.”
“Từ xa em còn thấy cô ấy dắt theo một bé trai, trông lớn hơn Du Du một chút. Sao chưa từng nghe anh nhắc chuyện cô ấy kết hôn, có con bao giờ?”
“Anh cũng không biết.” Hà Vũ làm ra vẻ bình tĩnh.
“Ha.” Tôi bật cười lạnh. “Cùng một đơn vị, đồng nghiệp kết hôn sinh con mà anh lại không hay?”
Anh ta quay phắt lại, nhíu mày, giọng đã lộ sự bực bội:
“Em muốn nói gì? Em nghĩ anh lừa em chắc?”
Anh ta thở dài, xoa trán, tỏ vẻ mệt mỏi vô tội:
“Anh làm việc cả ngày rồi, đừng gây chuyện vô cớ nữa được không?”
Tôi lặng thinh, chỉ nhìn thẳng vào anh bằng ánh mắt rất khác.
Nếu là trước đây, hẳn tôi đã tin, còn thấy thương anh vất vả, tự nhủ phải quan tâm nhiều hơn để anh yên lòng.
Suốt bao năm, vợ chồng tôi gần như chẳng bao giờ cãi vã. Tôi từng nghĩ, dù không có tình yêu nồng nhiệt, chúng tôi vẫn có thể yên ổn bên nhau đến già.
Nhưng giờ, đối diện ánh mắt né tránh của anh, tôi bỗng thấy cuộc hôn nhân này thật vô nghĩa.
“Hà Vũ, chúng ta đã bên nhau mười hai năm rồi.” Tôi khẽ giọng. “Anh thật sự không biết, hay chỉ giả vờ không muốn tôi nhắc đến người cũ? Anh nghĩ tôi không nhìn ra sao?”
Hà Vũ bật dậy, mắt trợn lớn, giọng gắt gỏng:
“Em nói vậy là có ý gì? Em nghi ngờ anh à? Có gì để anh phải giấu chứ?”
“Anh và Giang Tâm Như, đúng là từng có một đoạn. Nhưng chuyện đó chẳng phải đã qua rồi sao? Lúc kết hôn, chính em nói sẽ không để bụng quá khứ, sẽ không lật lại!”
“Chuyện giữa anh và cô ấy, anh đều kể rõ trước khi cưới. Khi đó anh hoàn toàn có thể giấu, nhưng vì tôn trọng em nên mới thẳng thắn. Kết quả là bao nhiêu năm trôi qua, em vẫn lôi ra châm chọc anh?”
Anh ta xả hết bực dọc, nói năng đầy khí thế, như thể chính mình mới là nạn nhân.
“Anh đã nghe lời em, cưới em về rồi, em còn muốn gì nữa? Nghĩ lại đi, bao nhiêu năm nay anh đối xử với em có tệ không? Thôi, tối nay anh ngủ phòng khách.”
“Rầm!” – cánh cửa sập lại.
Tôi ngồi yên trên giường, bật cười.
Cười cho cuộc hôn nhân đáng thương này.
Cười cho bản thân mù quáng, để mặc anh ta che mắt bao năm.
Đến mức, anh ta có thể công khai để đứa con kia tồn tại ngay trước mặt tôi, mà chẳng thèm lo lắng tôi phát hiện.
Cười rồi, nước mắt lại rơi.
Vết thương mà tôi đã né tránh suốt gần mười năm, nay bị xé toạc tận gốc.
Tất cả… đều là tự tôi chuốc lấy.
Bởi vì, ngay từ đầu, đây vốn là một cuộc hôn nhân mà tôi hạ mình cầu xin.