“Mẹ ơi… ba ơi, tạm biệt.”
Lương Kinh Niên lập tức đáp lời rất hồ hởi:
“Tạm biệt con, ba mẹ chiều đến đón!”
Ông bố lần đầu tiễn con đi học.
Suýt chút rơi nước mắt, ánh mắt vẫn dõi theo bóng con không rời.
Chỉ là Hà Sâm sĩ diện, mặt đỏ đến mức không ngẩng lên nổi.
Tôi mím môi:
“Cô giáo, nhờ cô để ý giúp cháu, có chuyện gì cứ liên hệ với tôi.”
Sau đó kéo tay áo Lương Kinh Niên rời đi.
Lương Kinh Niên có vẻ rất vui, phản ứng lại bằng cách nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.
Tôi nhíu mày, định hất ra.
Lại thấy dưới ánh nắng, anh cười như một con cáo già:
“Chờ chút đã, con mình vẫn còn đang nhìn đấy.”
Thôi, để anh nắm tay cũng được.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, anh mặc áo khoác dạ xám đậm, tóc rối nhẹ dưới nắng, trông rất điềm đạm.
Trên nền tuyết, hai người sánh vai bước đi.
Từng dấu chân in dần trên mặt đường.
Từng bước một.
Tôi có chút ngẩn ngơ — khoảng thời gian như thế này, cũng không phải chưa từng có.
Chỉ là… đã quá xa xưa rồi.
Giờ nhớ lại, đó lại là lúc chúng tôi hòa hợp nhất.
16.
Trên đường về, Lương Kinh Niên nghiêm túc nói với tôi một chuyện.
“Hà Tịch, anh đã nhờ chuyên gia xem bệnh cho em.”
Tôi bình tĩnh nhìn anh, chờ đợi những lời tiếp theo.
“Bác sĩ nói, nếu chỉ điều trị bảo tồn… em chỉ còn nhiều nhất là một tháng.”
Ừm.
Tôi không bất ngờ.
Yết hầu anh khẽ động, trong mắt cuộn lên cảm xúc bất an, cố gắng kiềm chế nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được, giọng khàn đi:
“Anh đã mời chuyên gia trong và ngoài nước. Họ có một phương pháp điều trị tích cực hơn.”
“Nếu thành công… em có thể ở bên con đến khi con trưởng thành.”
“Hà Tịch, cược một ván đi. Mình thử được không?”
Giọng anh trầm đến mức khiến tim tôi như nghẹn lại.
Tôi nhìn anh, bình thản đáp:
“Được.”
“Nhưng anh phải hứa với em, nếu em không còn nữa… hãy đối xử tốt với con.”
Tôi dừng một chút, giọng rất khẽ:
“Chuyện giữa chúng ta, đừng để ảnh hưởng đến con.”
“Anh chắc cũng thấy rồi… đứa trẻ ấy rất thích anh.”
Mũi tôi cay xè, hít một hơi thật sâu, nhưng giọng vẫn không tránh được nghẹn ngào:
“Em chưa từng nói với anh… Hà Sâm là sinh non. Nó phải chịu đựng rất nhiều mới có thể sống sót.”
Dù đã bốn tuổi, nhưng vẫn gầy yếu hơn hẳn bạn bè cùng trang lứa.
Để tránh bị bắt nạt, tôi cố ý khai giảm tuổi, cho con học cùng với lớp ba tuổi.
Nhưng dù vậy, con vẫn hay bị ức hiếp.
Tôi ngẩng đầu nhìn Lương Kinh Niên, cố kiềm nén cảm xúc:
“Thằng bé quá hiểu chuyện… dù bị ấm ức cũng không nói ra. Anh hãy quan tâm nhiều hơn, đừng để nó bị lãng quên. Đừng quá nghiêm khắc.”
“Có thời gian thì dành cho con nhiều hơn. Đừng để con luôn một mình.”
“Em không yên tâm.”
Nước mắt không kìm nổi nữa, cúi đầu, từng giọt rơi tí tách xuống mu bàn tay tôi.
Yết hầu Lương Kinh Niên giật nhẹ, đôi mắt đỏ hoe.
Rất lâu sau, anh nghẹn ngào lên tiếng:
“Anh sẽ không để con phải chịu ấm ức.”
“Anh hứa với em, sẽ không bao giờ quên.”
17.
Tôi giao con lại cho Lương Kinh Niên chăm sóc.
Bắt đầu quá trình điều trị.
Ngày nào cũng phải xét nghiệm, lấy máu… hàng đống loại thuốc chảy vào cơ thể tôi qua những ống truyền dài, lạnh buốt.
Mỗi lần như vậy, da thịt tôi như bị nhét đầy những mảnh thủy tinh, đau đến mức chỉ có thể cuộn mình lại trên giường.
Lương Kinh Niên luôn ôm lấy tôi, bàn tay ấm áp không ngừng vuốt lưng, dỗ dành tôi cố thêm một chút.
Chỉ một chút nữa thôi.
Tôi cắn chặt tay anh, nước mắt hòa lẫn mồ hôi làm ướt cả áo khoác anh đang mặc.
Anh chỉ lặng lẽ ôm tôi.
Ôm thật chặt.
Nước mắt anh rơi xuống cổ tôi, men theo từng đốt xương sống chảy dọc xuống dưới.
Thật sự… quá đau đớn.
Tôi nằm trên giường, kiệt sức đến không còn chút sinh khí.
Cuối cùng, anh đưa tôi xem ảnh của Hà Sâm.
Từng tấm, từng tấm một.
Tôi ôm chặt vào lòng, bàn tay run rẩy không ngừng vuốt ve khuôn mặt của con trong ảnh.
Dù toàn thân đau đến co quắp, tôi cũng không chịu buông ra.
Lương Kinh Niên nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức đôi mắt anh cũng đỏ ngầu, như thể toàn bộ sức lực đã bị rút cạn.
Lần đầu tiên, anh vuốt nhẹ gương mặt hóp lại của tôi, hỏi:
“Tiểu Tịch… còn chịu nổi không?”
“Nếu quá đau…”
Giọng anh như bị ngâm trong nước, nặng nề đến mức khiến người ta nghẹn thở.
Tôi lắc đầu, giọng đứt quãng:
“Em… vẫn muốn… thử tiếp.”
Dưới tác dụng của thuốc, não tôi thường xuyên hiện lên những mảnh ký ức lạ lẫm.
Đó là mùa đông, mặt đất phủ đầy tuyết.
Anh vững vàng đỡ lấy tôi.
Càng đi càng xa.
Dưới ánh đèn đường, anh mua cho tôi một xâu kẹo hồ lô.
Ánh đèn vàng ấm áp rọi lên người anh, tóc anh lấm tấm tuyết trắng. Anh cười, đưa kẹo cho tôi:
“Hà Tịch, em có thấy ai như em không?”
“Lúc nào cũng lấy lý do em bé thèm ăn để ra ngoài ăn vặt.”
Tôi hất cằm lên, đưa tay xoa bụng bầu:
“Lương Kinh Niên! Anh bắt đầu thấy phiền rồi đúng không?”
“Anh nào dám!”
Anh cười bất đắc dĩ, đưa tay bóc lớp vỏ kẹo, lòng bàn tay nhẹ nhàng đỡ lấy thắt lưng tôi.
Rất cẩn thận.
Con đường dài phủ tuyết, chúng tôi cứ thế chậm rãi bước đi.
Từng dấu chân lớn nhỏ in xuống mặt tuyết…
Rõ ràng là những hình ảnh rất xa lạ.
Vậy mà, vừa nghĩ đến đã thấy nước mắt trào ra.
Chúng là gì vậy?
Từng đợt điều trị trôi qua, những mảnh ký ức vụn vỡ dần ghép lại thành một bức tranh quá khứ.
Tôi ngước mắt nhìn Lương Kinh Niên, nước mắt như vỡ đê.
“Chúng ta… có phải đã từng…”
Có một đứa con?
Lồng ngực tôi như bị nỗi đau dày đặc chi chít len lỏi khắp nơi.
Thì ra khi con người đau đến cực hạn, sẽ không thể cất lời.
Tôi từng oán trách quá khứ.
Từng như kẻ điên, hết lần này đến lần khác làm anh tổn thương.
Xin lỗi.
Thật sự xin lỗi anh.
Tôi siết chặt tay áo anh, khóc không thành tiếng.
Lương Kinh Niên ôm tôi vào lòng, gương mặt căng chặt, trong mắt là sự xót xa chẳng cách nào xua tan.
18.
Chúng tôi cứ thế chống chọi một thời gian rất dài.
Đến khi kết quả xét nghiệm cuối cùng được đưa ra.
Bác sĩ đều khuyên anh từ bỏ.
Đêm xuống, Lương Kinh Niên đứng bên ngoài phòng bệnh của tôi thật lâu, thật lâu.
Lâu đến mức lưng anh cũng còng xuống.
Tôi nằm trên giường bệnh, xuyên qua lớp kính dày chồng lớp, lặng lẽ nhìn bóng dáng tiều tụy của anh.
Lần đầu tiên, tôi bước ra khỏi phòng bệnh.
Lặng lẽ đứng bên cạnh anh.
Tấm kính sát đất phản chiếu hình ảnh hai người chúng tôi.
Thì ra… bây giờ tôi đã trở nên xấu xí đến vậy.
Bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, mái tóc chỉ còn lưa thưa vài sợi.
Hốc mắt trũng sâu, khuôn mặt trắng bệch không chút máu.Xấu xí thật.
Chỉ có Lương Kinh Niên… vẫn chưa bao giờ ghét bỏ tôi.
Anh ôm chặt tôi, như trút hết sức lực trong người, giọng khàn khàn:“Tiểu Tịch.”
Chỉ một tiếng gọi ấy… cũng đủ khiến người ta rơi nước mắt.Kết quả không như mong đợi.Anh cũng đau lòng.
Tôi hít một hơi lạnh, cố gắng ngăn nước mắt, nhẹ giọng gọi anh:“Lương Kinh Niên.”“Em muốn về nhà.”
Anh ngẩng lên, đưa tay nhẹ nhàng vén tóc tôi ra sau tai.
Lần này, tôi không né tránh.
“Đợi thêm một đêm nữa được không? Sáng mai làm lại xét nghiệm một lần nữa, biết đâu… vẫn còn cơ hội.”
Sẽ không còn cơ hội nào nữa.
Nhưng đối diện với ánh mắt níu giữ của anh, tôi không sao nói ra được.
“Được. Ngày mai anh và con cùng đến đón em. Em muốn về nhà thật xinh đẹp.”
Anh gật đầu, lại kéo tôi vào lòng, ôm rất chặt, rất chặt.
Tôi cũng vòng tay ôm lấy anh, giọng nhẹ đến mức gần như tan vào không khí:
“Lương Kinh Niên, xin lỗi anh.”
Lưng anh cứng lại.Anh không đáp.
Chỉ buông tôi ra:“Đi nghỉ đi. Ngày mai anh và con sẽ đến đón em.”
Tôi gật đầu.
Trở về giường bệnh, tôi nhìn anh qua từng lớp kính bảo hộ dày.
Giống như quay về rất rất nhiều năm trước — một đêm bình thường, yên tĩnh, giữa chúng tôi vẫn chưa phải nghĩ đến chia ly.
Tôi nói rất khẽ, nhưng vô cùng nghiêm túc:“Em yêu con. Và em cũng rất yêu anh.”
Không biết… anh có nghe thấy không.
19.
Ngày hôm sau.
Kết quả xét nghiệm không có bất kỳ thay đổi nào.
Tôi vẫn thay chiếc váy đẹp nhất.
Trang điểm nhẹ để gương mặt trông có chút sắc máu.
Lương Kinh Niên dẫn con đến.
Anh nắm tay con, trong lòng ôm một bó hoa rất lớn.
Một bó hoa thật đẹp.
Anh đưa hoa cho con, giọng dịu dàng:
“Mang hoa tặng mẹ đi. Mẹ rất nhớ con.”
Hà Sâm lao vào lòng tôi.
Không khóc, không làm ầm.
Chỉ dùng hai tay nhỏ nâng mặt tôi, giọng run run:
“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm.”
Nước mắt nóng rơi xuống.
Tôi ôm chặt con.
Thật chặt.
Không muốn buông ra dù chỉ một giây.
Mắt Lương Kinh Niên cay xè, anh đưa tay ấn nhẹ khóe mắt.
Hôm đó là sinh nhật của Hà Sâm.
Tôi và anh bàn nhau đưa con đi khu vui chơi băng tuyết.
Rời bệnh viện, bác sĩ tiêm cho tôi thuốc giảm đau.
Hôm ấy, chúng tôi nặn người tuyết, ném tuyết.
Lương Kinh Niên bế con, nâng cao lên rồi lại vững vàng ôm vào lòng.
Hai cha con cười rất vui.
Tôi chụp cho họ rất, rất nhiều ảnh.
Tấm nào tôi cũng xem đi xem lại.
Trong lòng đầy ắp luyến tiếc.
Chia ly là điều không tránh khỏi.
Nhưng tôi muốn chậm hơn một chút.
Chậm thêm chút nữa.
Đây là lần đầu tiên con cười vui đến vậy.
Không phòng bị.
Không kiêng dè.
Ở bên Lương Kinh Niên, con sẽ hạnh phúc.
Nhất định là thế.
Tôi tự nhủ với mình như vậy.
Nhưng nhìn bóng dáng nhỏ bé của Hà Sâm, tôi vẫn không kìm được nước mắt.
Tầm nhìn dần mờ đi.
Chỉ cảm nhận được một bàn tay ấm áp nắm lấy các ngón tay tôi.
Rất chặt.Rất chắc.
Anh nắm tay tôi, dùng bờ vai đỡ lấy thân thể đang chao đảo của tôi, dìu tôi ngồi xuống băng ghế dài.
Giọng anh ấm áp, trầm ổn:
“Tiểu Tịch, anh chưa từng hận em.”
Anh đang trả lời lời xin lỗi đêm hôm đó.
Tôi dựa vào vai anh, không còn sức để nói.
Chỉ có thể nghe anh chậm rãi tiếp lời:
“Anh biết em bị bệnh. Cũng biết em rất yêu anh.”
“Anh không hận em.”
“Năm năm vắng mặt ấy, anh từng nghĩ rất nhiều về kết cục của chúng ta. Nhưng đa số thời gian… anh không thể tưởng tượng ra.”
Anh dừng lại, khẽ cọ trán vào mái tóc tôi.
Kết cục như thế này…Ngay cả anh cũng tiếc nuối.
Rất lâu sau, anh vuốt ve từng ngón tay tôi, hết vòng này đến vòng khác:
“Tiểu Tịch, anh hứa với em.”
“Anh sẽ không để con chịu ấm ức. Cũng sẽ không để con một mình.”
“Chỉ là… nếu có thể, em hãy về thăm anh trong giấc mơ.”
“Những ngày không có em… thật sự rất khó chịu đựng.”
Giọng anh khàn đi, khiến người ta muốn khóc.
Tôi tựa vào vai anh, khẽ gật đầu.
Bên cạnh, Hà Sâm vo một quả cầu tuyết nhỏ chạy về phía tôi.
Giọng con reo lên vui vẻ:
“Mẹ ơi, tuyết nhỏ cho mẹ này.”
Đầu ngón tay lạnh buốt.
Tôi muốn nói, nhưng đã không còn chút sức lực nào.
Bên tai chỉ còn lại cuộc đối thoại khe khẽ của hai cha con.
“Sao mẹ không nói gì vậy?”
“Con trai, ngồi với mẹ một lát nhé. Mẹ mệt rồi.”
Hà Sâm ngồi bên cạnh tôi, dùng hai bàn tay nhỏ bao lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi.
Yên lặng.Không khóc.Không ồn ào.
Người tôi yêu, đứa con tôi yêu… đều ở bên cạnh.
Tôi không còn tiếc nuối gì nữa.
HẾT