5.
Lương Kinh Niên ngước mắt nhìn tôi, ánh nhìn sâu như đáy vực.
Cổ họng anh chuyển động, đôi mắt đen dán chặt vào tôi, mang theo sự đe dọa:
“Hà Tịch, tôi nói lại lần cuối — nó không phải.”
Anh ta yêu đứa con của họ đến thế.
Đến cả khi phủ nhận cũng không nỡ dùng những từ ngữ cay nghiệt, dơ bẩn.
Tôi rốt cuộc không nhịn được nữa, hung hăng hất tay anh ra, ánh mắt tràn đầy oán hận:
“Con sinh ra trong lúc đang có vợ, không gọi là con hoang thì gọi là gì?!”
Lương Kinh Niên siết chặt quai hàm, rất lâu không nói gì.
Anh cố đè nén cảm xúc.
“Hà Tịch.” Anh gọi tên tôi, giọng như ngâm trong nước, nặng nề đến nghẹt thở. “Chuyện giữa chúng ta… không liên quan đến đứa trẻ.”
“Em có thể hận tôi, nhưng đừng hận con nít.”
Dựa vào đâu mà không liên quan?
Dựa vào đâu tôi không được hận đứa trẻ đó?
Dựa vào cái gì?
Lời muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng, tôi siết chặt nắm tay, nhưng nước mắt vẫn trào ra.
Tôi quay người, cố tỏ ra mạnh mẽ, không muốn khóc trước mặt anh ta.
Không khí trở nên bế tắc đến khó thở.
Tôi hít một hơi khí lạnh để đè nén cơn đau trong lòng.
Ngẩng đầu lên, tôi thấy con trai tôi đang đứng bên kia đường, tay cầm miếng gà rán to hơn cả mặt.
Lặng lẽ.
Khuôn mặt nhỏ bé đỏ ửng vì lạnh.
Không biết đã đứng chờ bao lâu.
Lương Kinh Niên cũng nhìn thấy thằng bé.
Thế là khi tôi quay đi, anh ta gọi tôi lại, giọng khàn khàn:
“Hà Tịch, em định giải thích thế nào về thằng bé?”
Giải thích cái gì?
Lúc anh ta để người khác mang thai, anh ta có giải thích với tôi không?
Tôi trừng mắt nhìn anh, mắt đỏ hoe, từng chữ từng chữ như rạch vào tim:
“Lương Kinh Niên, thằng bé là con tôi. Không liên quan gì đến anh.”
“Đừng đến quấy rầy cuộc sống của chúng tôi nữa.”
“Người như anh, đáng sống cô độc cả đời.”
6.
Tôi lau nước mắt một cách vội vàng, chờ đến khi đèn xanh bật lên thì bỏ đi như chạy trốn.
Không dám để Lương Kinh Niên thấy tôi yếu đuối.
Cũng sợ anh ta sẽ giành lấy con tôi.
Tôi nắm tay con trai, cố chấp bước đi, không quay đầu lại dù chỉ một bước.
Cho đến khi rẽ vào con hẻm nơi góc phố, tôi không thể kìm được nước mắt nữa.
Tim như bị đè nặng.
Cả người như vừa kiệt sức.
Tôi không thể gắng gượng được nữa, liền ngồi thụp xuống, ôm chặt lấy con.
Những cảm xúc chôn sâu trong lòng như trồi lên khỏi mặt đất, yêu và hận đan xen, khiến tôi nghẹt thở.
Nước mắt rơi lã chã.
Một nỗi buồn không thể gọi tên.
“Mẹ đừng khóc.”
“Con luôn ở bên mẹ, sẽ không rời đi đâu.”
Thằng bé nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt tôi bằng bàn tay nhỏ xíu.
Một lúc lâu sau, tôi mới dừng được nước mắt, xoa đầu nó:
“Cho mẹ cắn miếng gà rán được không?”
Hà Sâm ngoan ngoãn đưa cho tôi, trên lớp da gà rán rắc đầy ớt bột cay đỏ.
Bên ngoài túi nilon được bọc bằng nhiều lớp khăn giấy, nó cẩn thận gỡ ra, đưa đến tận miệng tôi.
Tôi run môi cắn một miếng, cố gắng nuốt xuống cơn nóng rát đang cuộn lên trong dạ dày, nước mắt cũng nóng theo.
Không dám khóc trước mặt con.
Tôi vội đứng dậy, nắm tay nó tiếp tục đi về nhà:
“Con đói chưa?”
“Muốn ăn gì nào, về nhà mẹ nấu.”
Hà Sâm ngẩng đầu nhìn tôi, tay nhỏ siết chặt ngón tay tôi, ấm áp đến lạ.
“Mẹ ơi, hôm nay là sinh nhật mẹ.”
Lại vượt qua được thêm một năm rồi.
Không dễ chút nào.
Tôi hít mũi, cố gắng kiềm lại cảm xúc rồi bất giác bật cười.
Mặc kệ bệnh hiểm nghèo gì đó.
Mặc kệ chuyện sống chẳng bao lâu nữa.
Bà đây vẫn sống thêm được một năm đấy thôi.
“Đi nào! Mẹ về nấu một bữa thật ngon cho con!”
7.
Tối hôm đó, tôi và Hà Sâm mua một cái bánh sinh nhật nhỏ.
Tôi bảo con cùng tôi ước một điều.
Trong ánh nến ấm áp.
Tôi chăm chú nhìn nó rất lâu.
Ba tuổi rưỡi.
Còn rất lâu nữa mới trưởng thành.
Lâu đến mức tôi sẽ không còn cơ hội để chứng kiến.
Vậy thì ước một điều thật dài để có thể ở bên nó lâu hơn một chút.
Chỉ mong từng năm trôi qua, nó đều bình an, khỏe mạnh, vui vẻ, hạnh phúc.
Nến vừa tắt.
Đèn phòng bật sáng.
Thằng bé như ảo thuật, rút ra sau lưng một bông hoa.
Bông hoa hơi héo.
Màu sắc cũng chẳng còn tươi mới.
Tôi biết, chắc chắn nó đã dùng hết tiền tiêu vặt để mua bó hoa không mấy đẹp đẽ ấy.
Mỗi lần tới ngày đặc biệt, nó luôn ghé tiệm hoa gần trường mua một bông tặng tôi.
Rồi dùng giấy hoạt hình gói lại thật cẩn thận, dè dặt đưa cho tôi.
Một bông hoa như thế, nó phải dành dụm rất lâu.
Có lúc không đủ tiền, nó sẽ chọn một bông kém đẹp hơn để tặng tôi.
Có những đứa trẻ, sinh ra đã biết cách yêu thương người khác.
Mắt tôi cay xè.
Thằng bé mặt đỏ hồng vì lạnh, hai tay đưa bông hoa cho tôi, đôi mắt sáng long lanh, giọng nói mềm mại:
“Mẹ ơi, sinh nhật vui vẻ.”
“Năm sau con sẽ tặng mẹ một bó hoa đẹp nhất, được không hả mẹ?”
Nó đang hẹn ước với tôi.
Tôi nhận lấy bông hoa, cổ họng nghẹn đắng, không nói nên lời.
Chỉ có thể liên tục gật đầu.
Vậy thì… uống thêm chút thuốc giảm đau, cố gắng thêm một năm nữa.
Không khó chịu đến thế đâu.
8.
Ngày hôm sau, tôi chở Hà Sâm đến trường mẫu giáo bằng xe máy.
Trên trời lất phất tuyết rơi.
Hà Sâm rất thích mùa đông, thích chơi tuyết.
Nhưng phần lớn thời gian, con chỉ chơi một mình.
Vì sinh non, cơ thể con gầy yếu hơn các bạn cùng tuổi, nên thường bị bạn bè bắt nạt.
Mỗi lần tôi đi tìm phụ huynh nói chuyện, con lại nắm lấy tay tôi.
Con nói mình thích chơi ở nhà, như vậy còn có thể ở bên mẹ.
Thế là con không khóc, không làm ầm ĩ, chỉ lặng lẽ chơi một mình trong sân nhỏ trước nhà.
Yên tĩnh ở bên tôi, nặn từng quả cầu tuyết một.
Tim tôi nghẹn lại, lúc nào cũng cảm thấy mình nợ con quá nhiều.
Trước khi xuống xe, tôi hẹn con tan học sẽ cùng nhau đắp người tuyết.
Hà Sâm vui lắm, đeo cặp chạy về phía cổng trường mẫu giáo.
Tôi đứng giữa dòng người, nhìn theo bóng lưng nhỏ bé ấy, rất lâu không rời mắt.
Lại một mùa đông nữa.
Con lớn hơn một chút.
Chỉ là so với bạn bè cùng tuổi, cơ thể vẫn gầy yếu.
Tôi thường nghĩ, nếu quay về nhà họ Lương, liệu con có thể lớn lên khỏe mạnh, không bị ai bắt nạt không?
Con sẽ vô lo vô nghĩ, không cần phải dành dụm rất lâu chỉ để mua một bông hoa.
Cũng không cần phải hiểu chuyện sớm như vậy, nhặt chai lọ đổi tiền để mua quà sinh nhật cho tôi.
Tôi cúi đầu nhìn đôi găng tay màu hạnh nhân, đột nhiên căm ghét sự ích kỷ của chính mình.
Cứ giữ con bên cạnh, hết năm này sang năm khác.
Theo tôi, con thật sự đã chịu quá nhiều khổ cực.
Tôi đứng trong tuyết, cho đến khi trước cổng trường không còn một bóng người.
Luồng không khí lạnh hít vào mũi khiến đầu tôi đau như muốn nổ tung.
Gió lạnh thổi qua, từng cơn đau dày đặc len vào tận kẽ xương.
Một cảm giác ấm nóng, ẩm ướt trào ra từ mũi, tôi tiện tay lau đi.
Lại chảy máu mũi rồi.
Đã một tuần nay, lúc đứt lúc nối.
Bác sĩ nói cơ thể tôi đang bị viêm.
Uống thuốc, truyền nước, hóa trị… liên tục suốt một tuần, vẫn không có tác dụng.
Cuối cùng, bác sĩ đề nghị tôi tiêm một loại thuốc mới nghiên cứu ở nước ngoài.
Một mũi ba mươi nghìn.
Tôi không có tiền.
Chỉ có thể uống thuốc giảm đau cầm cự.
Nhưng mỗi lần đối diện với khuôn mặt nhỏ bé đầy nước mắt của Hà Sâm, tôi che mũi, cố giấu đi vết máu trong lòng bàn tay, không biết phải nói gì.
Đầu đau dữ dội hơn.
Tầm nhìn trước mắt dần trở nên mờ nhòe.
Tôi ngồi thụp xuống đất, muốn nghỉ một chút.
Nhưng cơn choáng váng lại ngày càng nặng.
Tôi cố lê bước, chỉ mong đi xa một chút, ít nhất đừng để con trai tôi nhìn thấy cảnh này.
Vừa quay người lại, tôi bắt gặp xe của Lương Kinh Niên.
Anh ta đang dừng xe ven đường, gọi điện thoại.
Giọng điệu lạnh nhạt:
“Mẹ à, con bận, tối nay không về.”
“Chuyện liên hôn, nếu mẹ đồng ý thì mẹ cưới đi.”
Tai tôi ù đi, không còn nghe rõ anh ta đang nói gì.
Tầm nhìn cũng ngày càng mờ hơn.
Tôi định lách qua anh ta để rời đi, nhưng cơ thể không chống đỡ nổi nữa, lảo đảo sắp ngã.
Máu từ kẽ tay tôi trào ra, nhỏ từng giọt xuống nền tuyết trắng.
Giây tiếp theo, anh ta đã ôm chặt lấy tôi, vội vàng đỡ lấy bờ vai tôi.
Liên tục gọi tên tôi.
9.
Khi tôi tỉnh lại, xung quanh toàn là mùi thuốc sát trùng.
Tôi xoa xoa đầu, cảm giác căng tức.
Ánh mắt nhìn ra ngoài trời đang tối dần.
Tôi lập tức ngồi bật dậy, động tác quá gấp khiến kim tiêm trên mu bàn tay suýt bật ra.
Lương Kinh Niên bước vào đúng lúc, lập tức giữ chặt vai tôi, cau mày thật chặt:
“Hà Tịch, em có thể đừng làm loạn nữa được không?”
“Khó khăn lắm mới truyền được, em lại nổi cơn gì vậy?”
Tôi cau mày, nhưng vừa chạm vào ánh mắt ươn ướt kia của anh ta, tôi khựng lại hai giây.
Giọng khàn khàn, tôi lên tiếng:
“Con… tôi quên đón con rồi.”
Anh ta ép tôi nằm xuống, lạnh nhạt nói:
“Tôi bảo thư ký đi đón rồi.”
“Thằng bé đang ở nhà làm bài tập, đừng lo.”
Tôi mím môi không nói.
“Hà Tịch, bệnh của em…” Giọng anh ta khàn đặc, ngưng vài giây rồi mới hít sâu nói tiếp:
“Em biết rồi đúng không?”
Giọng anh ta nặng trĩu, ánh mắt nhìn tôi như muốn nhìn xuyên thấu.
Trước kia để tránh anh ta điều tra ra bệnh tình rồi giành quyền nuôi con, tôi cố tình giấu giếm, đi viện cũng như đánh du kích, không hề đến một nơi cố định.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh:
“Tôi biết.”
“Nhưng thì sao? Liên quan gì đến anh?”
“Cảm giác tội lỗi của anh, có phải đến quá muộn rồi không?”
Tôi nhìn anh, thậm chí có chút thích thú khi thấy sự đau khổ trong mắt anh.
“Lương Kinh Niên, anh đang diễn trò gì vậy?”
“Chung tình? Hối hận?”
Anh siết chặt quai hàm, trong mắt là thứ cay đắng khó tan.
Gần như nghiến từng chữ:
“Hà Tịch, tôi hối hận rồi.”
“Lúc trước tôi không nên để em đi.”
“Để em tự mình giày vò đến mức này… tôi thật sự hối hận.”
Anh siết chặt vai tôi, ánh mắt rực lên ngọn lửa âm ỉ.
“Hà Tịch, cứ xem tôi là kẻ tồi tệ.”
“Nhưng khoảng thời gian còn lại, em chỉ có thể ở bên tôi.”
“Nếu không, tôi sẽ không cho em gặp lại con nữa.”
Mặt anh căng cứng, giọng nói trầm thấp.
Tôi giơ tay, một cái tát giòn giã quật thẳng vào mặt anh, ngực phập phồng dữ dội.
“Anh lấy con ra để uy hiếp tôi à?!”
“Lương Kinh Niên, anh thối nát đến mức này rồi sao?”
Tôi giãy giụa, đấm từng cú vào ngực anh.
Lương Kinh Niên giữ chặt cổ tay tôi, ép tay tôi đan vào ngực anh, cúi xuống nhìn tôi:
“Với chút sức lực này thì giữ lại đi.”
Qua lớp tay đang đan chéo, anh cúi đầu, ôm tôi hờ hững.
“Ngoan ngoãn nằm yên, tôi đi rót cho em cốc nước ấm.”
“Uống chút nước cho dễ chịu hơn, rồi chúng ta về nhà.”
Tôi cười lạnh:
“Về nhà? Mẹ anh dung nạp được tôi sao?”
“Vị hôn thê họ Lâm của anh, cô ấy chịu chứ?”
Lương Kinh Niên khá bình thản, giọng nhạt nhòa như đang kể lại một câu chuyện:
“Năm năm trước tôi đã đưa mẹ tôi về nhà cũ rồi, bà ấy sống một mình. Sau này sẽ không xuất hiện trước mặt em nữa.”
Tôi khựng lại, lại nghe anh nói tiếp:
“Lâm Vãn không phải là vị hôn thê của tôi. Mẹ tôi muốn cưới thì để bà ấy tự cưới đi.”
Anh trả lời rất dứt khoát.
Tôi siết chặt các ngón tay, nhìn hàng mi cụp xuống của anh, im lặng một lúc.
Anh vừa rời đi, tôi lập tức xuống giường, khoác áo ngoài rồi bỏ đi.
Ai thèm về nhà với anh.
Tôi rõ ràng có nhà của mình.
Mùa đông thật lạnh.
Nghĩ đến đứa trẻ ở nhà, tôi quấn chặt áo lông vũ, vội vàng chạy về.
Về đến nơi mới phát hiện — con không có ở nhà.
Tôi chạy khắp nơi tìm, vẫn không thấy đâu.
Cho đến khi một cuộc gọi quen thuộc vang lên.
Số của Lương Kinh Niên.
Đầu dây bên kia, Hà Sâm không khóc không làm ầm, chỉ hỏi tôi:
“Mẹ ơi, khi nào mẹ tới đón con?”
Nhưng thằng bé còn quá nhỏ, trong giọng nói không giấu được lo sợ, bất an.
Tim tôi thắt lại, lập tức định lao ra ngoài, rồi lại chợt khựng chân.
Bệnh của tôi… đã không còn cơ hội chữa khỏi.
Đến cuối cùng, con cũng phải quay về nơi đó.
Tôi im lặng một lúc.
Cố nén chua xót trong lòng, tôi nói:
“Con yêu, dạo này mẹ phải đi công tác.”
“Con ở… nhà chú một thời gian được không?”
“Mẹ xong việc sẽ tới đón con, mẹ hứa.”
“Được không con?”
Con im lặng hồi lâu, rồi nhỏ giọng:
“Mẹ ơi, quần áo của con ở nhà.”
“Con khủng long nhỏ của con ở nhà.”
“Cả Ultraman của con cũng ở nhà.”
“Và… mẹ còn hứa sẽ cùng con đắp người tuyết…”
Cuối cùng, con không nhịn được nữa, vừa khóc vừa hỏi tôi:
“Mẹ ơi, con không đi được không?”
Nước mắt tôi vỡ òa.
Tôi nắm chặt tay, tim đau thắt, giọng khàn đặc:
“Không được. Mẹ không ở nhà, con chỉ có thể ở nhà chú thôi.”
Hà Sâm nhìn người chú đang hâm sữa cho mình trong bếp, đột nhiên nhỏ giọng hỏi tôi:
“Chú ấy là ba con à?”
Nhớ lại gương mặt gần như giống hệt nhau của hai người.
Tôi sững sờ rất lâu, cuối cùng vẫn thừa nhận:
“Ừ.”
Thằng bé không nói gì nữa.
Một lúc sau, giọng nghèn nghẹn vang lên:
“Mẹ ơi, mẹ công tác xong nhớ đến đón con sớm nhé…”
“Ừ.” Giọng tôi khô khốc.
10.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, thất thần nhìn trần nhà.
Nghĩ lại mấy năm qua, nước mắt dần làm mờ tầm nhìn.
Từ lúc bập bẹ tập nói, chập chững tập đi, cho đến khi con đi học, tôi và con chưa từng xa nhau.
Những năm tháng gian nan ấy, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đưa con về bên Lương Kinh Niên.
Nếu chỉ vì thiếu tiền, tôi sẵn sàng liều mạng đi làm.
Nhưng trớ trêu thay, lại là một căn bệnh thần kinh hiếm gặp, không thể chữa khỏi.
Bác sĩ nói với tôi, sau này tôi có thể sẽ quên rất nhiều chuyện.
Tôi sợ mình sẽ quên mất con.
Sợ không thể chăm sóc con nữa.
Tôi chỉ còn vài tháng.
Buộc phải buông tay.
Để con quay về bên Lương Kinh Niên — ít nhất vẫn có người thay tôi bảo vệ nó.
Cả đêm không ngủ, trong đầu tôi liên tục hiện lên từng mảnh ký ức rời rạc.
Dần dần ghép lại thành những chuyện của nhiều năm về trước.
Khi đó, tôi và Lương Kinh Niên vừa mới kết hôn.
Anh tiếp quản công việc gia đình, bận rộn đến quay cuồng.
Phần lớn thời gian, chúng tôi sống trong tình trạng xa nhau.
Mẹ của Lương Kinh Niên là một người vô cùng mạnh mẽ, cũng vô cùng hà khắc.
Bà chướng mắt cái vẻ dân dã trên người tôi.
Hết lần này đến lần khác mài giũa “tính xấu” của tôi.
Chỉ để pha được một tách trà khiến bà vừa lòng, đầu ngón tay tôi thường xuyên bị bỏng đỏ.
Giữa trời đông rét buốt, bà bắt tôi mặc sườn xám, tập đi đứng cho đúng dáng.
Con đường lát đá cuội phủ một lớp tuyết mỏng.
Tôi đi trên đó.
Hết lần này đến lần khác.
Ngã không biết bao nhiêu lần.
Bà ghét tôi.