6
Giọng anh rất nghiêm khắc, không để cho nó bất kỳ đường lui nào.
Cố Niệm Tinh cúi đầu thấp hơn nữa, nước mắt lại rơi xuống, từng giọt nện lên sàn nhà, loang ra thành một vệt ướt nhỏ.
“Con biết lỗi rồi.”
Nó nghẹn ngào,
“Sau này, con sẽ không bao giờ như thế nữa.”
“Trước đây con cũng từng nói mình biết lỗi rồi.”
Cố Thừa Xuyên lạnh lùng cắt ngang.
“Mỗi lần gây chuyện, bị bố dạy dỗ xong, con đều nói mình sai rồi. Nhưng lần sau, con chỉ càng quá đáng hơn.”
Những lời đó khiến Cố Niệm Tinh xấu hổ đến mức không còn chỗ dung thân, thân hình lảo đảo như sắp ngã.
Nhìn dáng vẻ ấy của nó, tôi rốt cuộc vẫn mềm lòng.
Tôi bước tới trước mặt nó, đặt phong bao lì xì hôm qua vào tay nó.
“Trong này có hai nghìn.” tôi nói,
“Là tiền mừng tuổi dì Tần cho con.”
Cố Niệm Tinh đột ngột ngẩng đầu, kinh ngạc nhìn tôi.
Nó định đưa thẻ lại cho tôi.
Tôi không nhận.
“Con không cần cảm thấy áy náy, cũng không cần cảm ơn dì.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, bình thản nói.
“Dì đưa con số tiền này không phải vì đã tha thứ cho con. Mà là muốn nói với con hai chuyện.”
“Thứ nhất, dì cho con tiền vì dì xem con là một phần của gia đình này, đó là việc một bậc trưởng bối nên làm. Dì không cần con trả ơn bằng bất cứ thứ gì, dì chỉ cần con, với tư cách là một đứa con, dành cho dì và cho bố con sự tôn trọng tối thiểu.”
Tôi dừng lại một chút, rồi tiếp tục.
“Thứ hai, một người thật sự yêu con, sẽ không chỉ nói yêu con bằng miệng. Người đó sẽ dùng hành động để nghĩ cho con, bảo vệ con, chứ không phải xem con như công cụ khoe khoang hay vũ khí để công kích người khác.”
Nói xong, tôi không nhìn nó thêm nữa, quay người đi vào bếp.
Cố Niệm Tinh đứng ngẩn ra tại chỗ, tay nắm chặt thẻ ngân hàng, nước mắt lặng lẽ chảy kín mặt.
Bữa cơm tất niên muộn màng ấy, hay nói đúng hơn là bữa trưa mùng Một, diễn ra vô cùng nặng nề.
Trên bàn ăn, không ai lên tiếng.
Cố Niệm Tinh luôn cúi đầu, lặng lẽ uống cháo trong bát.
Ăn xong, nó chủ động đứng dậy, thu dọn bát đũa mang vào bếp rửa.
Đây là lần đầu tiên, nó làm việc nhà trong căn nhà này.
Nhìn bóng lưng vụng về bận rộn của nó trong bếp, tôi rất rõ ràng rằng, sự phản bội của Giang Vãn Ý đã hoàn toàn đập nát thế giới quan mà nó xây dựng suốt mười sáu năm qua.
Những gì nó đang làm lúc này, một nửa vì áy náy và sợ hãi, một nửa vì hoang mang mất phương hướng sau khi bị bỏ rơi.
Muốn thật sự khiến nó thay đổi, không phải chuyện ngày một ngày hai.
Buổi chiều, Cố Thừa Xuyên gọi tôi vào thư phòng.
Anh đóng cửa lại, vẻ mặt nghiêm túc,
“Anh muốn bàn với em một chuyện.”
“Anh nói đi.”
“Anh muốn đưa Niệm Tinh đi.”
Tôi sững người,
“Đưa đi? Đi đâu?”
“Đưa con bé đến trường nội trú.”
Cố Thừa Xuyên nói,
“Một trường quản lý cực kỳ nghiêm ngặt, khép kín hoàn toàn.”
“Ý anh là…”
“Tính cách của con bé bị Giang Vãn Ý nuông chiều đến mức quá hoang dã, lại cực đoan. Chuyện lần này là cú đánh rất lớn với nó, nhưng nếu cứ tiếp tục ở trong môi trường này, anh sợ sau khi nó nguôi ngoai, nó lại tái phạm, thậm chí đi đến cực đoan khác.”
Ánh mắt anh đầy suy tính thận trọng.
“Để nó rời khỏi môi trường quen thuộc, đến một nơi không ai quen biết, không ai chiều chuộng, để tự mình chịu khổ, chịu vấp ngã, có lẽ mới thật sự học được thế nào là độc lập, thế nào là trách nhiệm.”
Anh nhìn tôi, trong giọng nói chan chứa áy náy.
“Anh cũng muốn chúng ta có một khoảng thời gian yên ổn cho riêng mình. Ba năm nay, em chịu thiệt thòi rồi. Anh không muốn gia đình này tiếp tục bị những chuyện lộn xộn đó ảnh hưởng.”
Tôi hiểu ý anh.
Anh muốn dùng cách nhanh gọn dứt khoát để giải quyết triệt để vấn đề.
Một mặt là rèn giũa Cố Niệm Tinh, mặt khác cũng là bảo vệ tôi, bảo vệ tổ ấm nhỏ này.
“Em đồng ý.”
Tôi không do dự.
“Nhưng chuyện này phải nói rõ với Niệm Tinh, để con bé tự lựa chọn.”
Cố Thừa Xuyên gật đầu,
“Được, anh biết rồi.”
Buổi tối, anh gọi Cố Niệm Tinh vào thư phòng.
Tôi không vào, chỉ chờ ngoài phòng khách.
Khoảng hơn nửa tiếng sau, cửa mở ra.
Cố Niệm Tinh bước ra, mắt vẫn đỏ, nhưng thần sắc lại rất bình tĩnh.
Nó đi đến trước mặt tôi.
“Dì Tần.”
Nó nhìn tôi,
“Bố con đã nói rồi. Con đồng ý đi học nội trú.”
7
Tôi có chút bất ngờ. Tôi cứ nghĩ nó sẽ khóc lóc, phản kháng.
“Con muốn đổi một môi trường.”
Nó nói nhỏ, trong giọng nói mang theo vẻ từng trải không hợp với tuổi.
“Có lẽ rời khỏi đây, đối với con, với hai người, đều tốt.”
Nó dừng lại, như hạ quyết tâm rất lớn, ngẩng đầu nhìn tôi nghiêm túc.
“Dì Tần, hôm trước dì nói cho con hai nghìn tiền mừng tuổi. Bây giờ con có thể không lấy tiền, đổi lại một yêu cầu được không?”
“Được, con nói đi.”
“Bức tranh đó… con làm hỏng rồi. Dì có thể vẽ lại một bức khác không?”
Giọng nó càng nói càng nhỏ, đầy bất an và xấu hổ.
“Vẽ ba người chúng ta.”
Tim tôi như bị thứ gì đó khẽ chạm vào.
Tôi nhìn ánh mắt vừa mong chờ vừa lo lắng của nó, im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.
“Được, dì hứa.”
Sau Tết, trước khi nhập học, Cố Thừa Xuyên tự lái xe đưa Cố Niệm Tinh đến trường nội trú ở thành phố bên cạnh.
Ngôi trường nằm trong vùng núi hẻo lánh, xung quanh là những dãy núi xanh trùng điệp.
Khi làm thủ tục nhập học, tôi thấy rất nhiều đứa trẻ trạc tuổi Cố Niệm Tinh, gương mặt đều đầy vẻ miễn cưỡng và phản nghịch.
Cố Niệm Tinh cắt tóc ngắn, mặc đồng phục giống nhau, đứng giữa đám bạn học xa lạ, trông mảnh khảnh và lạc lõng.
Trước khi rời đi, nó bước đến bên xe chúng tôi.
“Bố, dì Tần, hai người về đi.”
Nó bình tĩnh hơn chúng tôi tưởng.
“Ở trường nhớ tự chăm sóc mình.”
Cố Thừa Xuyên dặn dò,
“Có chuyện gì thì gọi cho bố.”
Nó gật đầu, rồi quay sang tôi, lấy từ trong túi ra một thứ, đưa cho tôi.
Là một khung ảnh nhỏ, bên trong là ảnh thẻ của nó, trong ảnh là gương mặt đầy bướng bỉnh.
“Dì Tần.”
Nó hơi ngượng ngùng nói,
“Khi dì vẽ bức tranh ba người, nếu quên con trông thế nào, có thể nhìn cái này.”
Tôi nhận lấy khung ảnh, không nhịn được bật cười.
“Được, dì sẽ nhìn.”
Nhìn bóng lưng Cố Niệm Tinh quay người theo thầy cô và bạn học bước vào ngôi trường xa lạ ấy, trong lòng tôi dâng lên cảm giác khó tả.
Trên đường về, Cố Thừa Xuyên không nói gì, chỉ nắm vô lăng hơi chặt.
“Đừng lo.”
Tôi an ủi anh.
“Đối với con bé, đây là chuyện tốt.”
“Anh biết.”
Anh thở dài,
“Chỉ là cảm thấy, như thể trong chớp mắt, con bé đã lớn lên rồi.”
Ngôi nhà không còn Cố Niệm Tinh, lập tức yên tĩnh hơn rất nhiều.
Tôi và Cố Thừa Xuyên cuối cùng cũng sống cuộc sống hai người mà chúng tôi hằng mong.
Buổi sáng cùng nhau đi chợ, cuối tuần cuộn mình trên sofa xem phim cũ, đôi khi cao hứng lái xe ra biển ngắm hoàng hôn.
Cuộc sống bình dị, nhưng tràn ngập những niềm vui nhỏ bé.
Tôi mua lại một bộ dụng cụ vẽ, dựng giá vẽ ngoài ban công.
Tôi không vội vẽ bức chân dung gia đình ấy.
Tôi cảm thấy, thời điểm vẫn chưa tới.
Ở trường, mỗi tuần Cố Niệm Tinh đều gọi điện về một lần.
Trong điện thoại, nó hiếm khi than phiền.
Chỉ nói trường quản lý rất nghiêm, sáng năm giờ rưỡi phải dậy chạy bộ, chăn phải gấp như miếng đậu phụ, ăn cơm không được nói chuyện.
Nó nói ban đầu rất không quen, lén khóc mấy lần.
Nhưng sau đó kết bạn mới, dần thích nghi với cuộc sống kỷ luật đến cứng nhắc ấy.
Giọng nói của nó nghe trầm ổn hơn trước, cũng bớt đi rất nhiều ảo tưởng viển vông.
Có một lần, nó gọi về, do dự rất lâu rồi mới hỏi,
“Bố, Giang Vãn Ý… bà ấy sinh chưa?”
Cố Thừa Xuyên im lặng một lúc,
“Sinh rồi. Là con trai.”
Đầu dây bên kia yên lặng rất lâu.
“Ồ, vậy à.”
Nói xong, nó vội vàng cúp máy.
Tôi biết, vết thương trong lòng nó vẫn chưa lành hẳn. Nhưng điều này cần thời gian.
Hai tháng sau, trường cho nghỉ phép lần đầu.
Tôi và Cố Thừa Xuyên đến đón nó.
Nó gầy đi, đen hơn, nhưng ánh mắt trở nên trong trẻo và kiên định, sự kiêu căng trước kia đã bị mài mòn quá nửa.
Trên đường về, nó nói không nhiều, nhưng không còn lạnh nhạt với chúng tôi như trước.
Nó hỏi chúng tôi công việc gần đây có bận không, kể cho chúng tôi nghe chuyện thú vị ở trường.
Về đến nhà, thấy giá vẽ trên ban công, nó khựng lại.
“Dì Tần, dì vẫn chưa vẽ sao?”
Nó có chút thất vọng.
“Dì vẫn chưa nghĩ xong bố cục.”
Tôi cười nói.
Nó “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.
Buổi tối, sau khi tắm xong, nó cầm điện thoại, do dự có nên nhắn tin cho Giang Vãn Ý hay không.
Dù sao, đó vẫn là mẹ ruột của nó.
Ngay lúc nó còn đang giằng co, một cuộc gọi lạ đổ chuông.
Nó nghi hoặc nghe máy.
“Alô, có phải Cố Niệm Tinh không?”
Đầu dây bên kia là giọng một phụ nữ trung niên, nghe rất gấp gáp.
“Là cháu. Cô là ai?”
“Ôi, cô là dì Giang đây, bạn thân của mẹ cháu! Cháu mau đến bệnh viện đi, mẹ cháu xảy ra chuyện rồi!”