“Con có mẹ.”Tôi nhìn sâu vào đôi mắt sưng đỏ của con bé.“Chúng ta có nhà để ở, có cơm để ăn, có trường để đi học.Con muốn ba lô mới, mẹ đã mua.Con còn muốn gì, cứ nói với mẹ.Mẹ sẽ cố gắng hết sức.”
Nó nhìn tôi như bị sững lại, nước mắt rơi mà không phát ra tiếng.
“Nhà của ba — không còn là nhà của con nữa.Nơi này, mới là nhà của con.”Tôi chỉ xuống sàn.
Tang Dĩ cúi đầu, hai bàn tay nhỏ siết chặt góc chăn, vai lại bắt đầu run lên.
Một lúc lâu sau — lâu đến mức bên ngoài trời đã tối đen —Nó bất ngờ ngẩng đầu lên, giọng nói mang theo nỗi sợ và do dự:“Mẹ ơi… nếu… nếu con nói… con không phải là con trước kia nữa… mẹ có tin không?”
Tôi giật mình, trái tim thắt lại, nhìn thẳng vào nó.
Ánh mắt nó trong bóng tối trở nên cực kỳ phức tạp — có sợ hãi, có dò xét, và còn cả một nét trưởng thành vượt tuổi pha chút đau đớn kỳ lạ.
“Con… con mơ thấy một giấc mơ… rất dài, rất dài…”Giọng nó mơ hồ, nghẹn ngào,“Trong mơ… con biến thành một người rất tệ, rất xấu…Con bắt nạt bạn tên là Cận Niệm…Con chửi bạn, đẩy bạn, còn cắt rách váy mới của bạn…Con làm rất nhiều chuyện xấu…Ba… càng ngày càng ghét…”
Nó gục vào lòng tôi, khóc đến mềm nhũn cả người, như thể muốn khóc ra hết những sợ hãi và tủi thân chất chứa trong lòng.
Tôi chết lặng, tim như bị một bàn tay lạnh ngắt bóp chặt, vừa nghẹn vừa đau.
Thì ra là vậy.Nó không phải đơn thuần biết lỗi — mà là đã trọng sinh.
Mang theo ký ức về cái kết bi thảm trong truyện, mang theo nỗi sợ hãi về tương lai, Tang Dĩ quay trở lại lúc sáu tuổi.Thế nên nó mới có thái độ địch ý bản năng với Thẩm Diểu và con gái cô ấy, thế nên nó mới sợ bị bỏ rơi, mới ra sức thay đổi, dù còn ngô nghê và lặp lại lỗi cũ vì tuổi còn quá nhỏ, vì bản tính chưa đủ rắn rỏi.
Tôi từ từ đưa tay ôm lấy cơ thể nhỏ bé đang khóc đến phát run trong lòng mình. Gầy gò, cứng ngắc.
“Đừng sợ.”Tôi vỗ nhẹ lưng con bé, giọng khàn khàn.“Chỉ là mơ thôi.”
“Không phải mơ! Là thật! Con nhớ rõ lắm! Tất cả đều là thật!”Nó lắc đầu liên tục trong lòng tôi.
“Giờ thì khác rồi.”Tôi ôm chặt hơn.“Bây giờ con có mẹ ở đây.”
Tiếng khóc nhỏ dần, chỉ còn những tiếng nấc lặng lẽ.Cơ thể nhỏ xíu vẫn đang run lên từng đợt.
“Mẹ ơi…”Nó ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầy nước mắt, ánh mắt yếu ớt như thuỷ tinh dễ vỡ.“Mẹ… mẹ sẽ luôn… luôn cần con chứ? Dù… dù đôi lúc con không ngoan…”
“Cần.”Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.“Con là trách nhiệm của mẹ.”
“Vậy… mẹ có thích con không?”Nó rụt rè hỏi tiếp, giọng nhỏ như muỗi, mang theo khao khát đến tội nghiệp.“Một chút… cũng được…”
Ánh trăng xuyên qua khe hở rèm cửa, rọi xuống khuôn mặt đầy nước mắt của con bé.Đôi mắt to ấy ngập tràn sự chờ đợi và sợ hãi.
Tôi nhìn vào đôi mắt đó.Thật lâu.
“Ừ.”Tôi gật đầu, đưa ngón tay nhẹ nhàng lau nước mắt trên má nó.“Một chút.”
Nó ngơ ngác nhìn tôi, rồi môi từ từ cong lên thành một nụ cười rạng rỡ xen lẫn nước mắt.Nó lại nhào vào lòng tôi, siết chặt cổ tôi, rúc mặt vào hõm cổ, cọ cọ như một con mèo nhỏ tìm được chỗ an toàn.
“Mẹ…”Nó khẽ gọi, giọng nghèn nghẹn, nhưng đầy mãn nguyện và bình yên.
Đêm đã khuya.Tang Dĩ mệt vì khóc, ngủ thiếp đi trong vòng tay tôi.Tiếng thở đều đều, kèm theo chút tiếng ngáy nhẹ.Mi dài còn vương giọt nước mắt chưa khô.
Tôi nhẹ nhàng đặt nó nằm xuống, đắp chăn cẩn thận.Rồi đứng bên cửa sổ, nhìn ra ánh đèn lác đác của thành phố.
Trách nhiệm.
Đúng, đây là trách nhiệm.Xuyên vào thân xác mẹ ruột của con bé, tiếp nhận cuộc đời lộn xộn của nó, là trách nhiệm không thể trốn tránh.
Nhưng có lẽ…Nó không chỉ là trách nhiệm nữa rồi.
Nụ cười kia — cái nụ cười đầy hy vọng hỏi “mẹ có thích con không” — như một chiếc gai mảnh cắm sâu vào tim.Không đau, nhưng hiện hữu rõ ràng.
Hôm sau là chủ nhật.
Tang Dĩ tỉnh dậy, mắt sưng như quả óc chó, nhưng tinh thần lại rất tốt.Tự mặc quần áo (dù cài lệch một nút), tự lấy kem đánh răng, rửa mặt (văng nước tung toé cả bồn), sau đó ló đầu vào bếp:
“Mẹ ơi, con giúp gì được không?”
Tôi đang nấu mì, liếc nhìn nó:“Con lau bàn ăn đi.”
“Dạ!”Nó đáp to rõ ràng, chạy đi lấy khăn, vụng về nhưng rất chăm chú lau chiếc bàn gỗ cũ.
Nắng sớm xuyên qua cửa sổ ban công, chiếu lên mái đầu rối nhẹ của nó và đôi tay nhỏ đang miệt mài làm việc.
Một buổi sáng bình thường, rất đỗi yên ả.
Sau khi ăn sáng xong,con bé chủ động lấy tập vẽ và bút màu, nằm bò trên bàn trà vẽ tranh.Vẽ rất nghiêm túc, lông mày nhỏ nhíu lại đầy tập trung.
Tôi ngồi bên cạnh, tiếp tục lướt mạng tìm việc.Công việc ở tiệm trà sữa không thể làm lâu dài. Tôi cần một việc gì đó linh hoạt thời gian hơn, có thể chăm lo được cho Tang Dĩ.
“Mẹ ơi,” Tang Dĩ bỗng gọi tôi, giơ quyển tập vẽ lên trước mặt như đang khoe bảo vật, “Mẹ xem nè!”
Trên tranh là một ngôi nhà nhỏ, nhỏ hơn lần trước nhiều, nhưng lại trông rất ấm áp.Trước cửa nhà có hai người, một lớn, một nhỏ, nắm tay nhau, trên mặt là những nụ cười to tròn.Bên cạnh còn có một cái tô đang bốc khói nghi ngút.
“Đây là nhà của chúng ta!” Tang Dĩ chỉ vào ngôi nhà nhỏ, lại chỉ vào tô bốc khói, “Đây là mì mẹ nấu đó! Ngon cực luôn!”Nó chỉ vào người nhỏ trong tranh, “Đây là con!” rồi chỉ sang người lớn, “Đây là mẹ!”
Tranh vẽ rất đơn giản, nhưng nét vẽ đã mượt hơn, màu sắc tươi sáng, ấm áp.
“Ừ.” Tôi gật đầu.
“Mẹ ơi,” nó đặt tập xuống, nhào đến, nằm lên đầu gối tôi, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên, đôi mắt to lấp lánh,“Sau này con lớn, con sẽ kiếm thiệt nhiều tiền! Mua cho mẹ một căn nhà to ơi là to! To hơn nhà của ba luôn! Mua cho mẹ thiệt nhiều đồ mới! Mua thiệt nhiều đồ ăn ngon!”
Ánh mắt nó đầy nghiêm túc, mang theo sự háo hức về tương lai và một ý chí mạnh mẽ muốn “báo đáp”.
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ bé đang đầy quyết tâm đó.“Được.” Tôi nói.
Thứ Hai, tôi đưa Tang Dĩ đến trường mầm non.Nó đeo chiếc cặp thỏ hồng, bước đi tung tăng nhẹ nhàng.
“Tạm biệt mẹ nha!”Nó buông tay tôi ra, chủ động vẫy vẫy rồi chạy về phía lớp học.Đến cửa lớp, nó còn ngoái lại nhìn tôi, nở một nụ cười rực rỡ.
Tôi đứng nhìn bóng dáng nhỏ bé ấy khuất sau cánh cửa, rồi xoay người rời đi.
Vừa rời khỏi cổng trường chưa xa, điện thoại reo.Là một số lạ, nội địa.
Tôi bắt máy.
“Chị Giang Vãn phải không ạ?”Đầu dây bên kia là một giọng nam lịch sự nhưng xa cách.“Tôi là trợ lý Trần của Tổng giám đốc Cận. Tổng giám muốn gặp chị để bàn về vấn đề thăm nom bé Tang Dĩ. Chị có tiện chiều nay không?”
Điều cần đến, cuối cùng cũng đến.
Hai giờ chiều, theo địa chỉ trợ lý Trần gửi, tôi đến một quán cà phê yên tĩnh ngay trung tâm thành phố.
Cận Ẩn đã đến từ trước.Anh ta ngồi cạnh cửa sổ, mặc sơ mi xám đậm, tay áo xắn lên để lộ chiếc đồng hồ đắt tiền.Trước mặt là một ly cà phê, hầu như chưa đụng đến.Anh ta đang nhìn ra ngoài cửa sổ, gương mặt nghiêng sắc nét, lạnh lùng, đầy vẻ xa cách quen thuộc.
Tôi bước tới, ngồi xuống đối diện.Anh ta quay lại nhìn tôi, ánh mắt lướt nhanh qua bộ đồ giản dị trên người tôi, không biểu cảm, sau đó mới nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Giang Vãn.”Anh ta mở lời, giọng trầm thấp, bình thản.“Chỗ ở… quen chưa?”
“Quen rồi.” Tôi đáp.
Phục vụ đến, tôi gọi một ly nước chanh rẻ nhất.
Không khí ngập ngừng trong giây lát.
“Mấy hôm trước, Thẩm Diểu nói đã gặp chị và Tang Dĩ ở công viên.”Cận Ẩn cầm ly cà phê lên, không uống, chỉ vuốt nhẹ miệng ly.
“Ừ.”
“Cô ấy bảo, Tang Dĩ… dường như thay đổi nhiều.”Anh ta ngẩng mắt nhìn tôi, ánh mắt sắc bén, “Cô đã làm gì con bé?”
“Chẳng làm gì cả.Chỉ dạy nó làm người.”Tôi nhìn thẳng vào ánh mắt anh ta.
Chân mày Cận Ẩn khẽ nhíu lại, gần như không thể phát hiện.“Cô nói chuyện vẫn khó nghe như xưa.”
“Tôi chỉ nói thật.” Tôi đáp.
“Tiền chu cấp… đủ dùng không?”Anh ta đổi chủ đề.
“Đủ.”
“Nghe nói cô đang làm ở tiệm trà sữa?”Giọng điệu anh ta không rõ cảm xúc.
“Phải.”
“Hà tất phải như vậy.”Anh ta đặt ly cà phê xuống, phát ra tiếng “cốc” nhẹ,“Thiếu tiền có thể nói với tôi. Tang Dĩ là con tôi, tôi sẽ không để nó sống thiếu thốn.”
“Hiện tại như vậy là tốt rồi.”Tôi từ chối dứt khoát.“Con bé không thiếu ăn thiếu mặc, có chỗ học hành. Vậy là đủ.”
Cận Ẩn nhìn chằm chằm tôi, như thể đang cố đánh giá thật – giả trong lời nói của tôi.Có lẽ anh ta thật sự không thể hiểu nổi, tại sao người vợ cũ từng tham lam vô độ, lúc nào cũng muốn moi sạch từng xu của anh ta, giờ lại có thể “an phận thủ thường” như thế.
“Lần này tôi tìm cô, chủ yếu là để bàn về quyền thăm nom của Tang Dĩ.”Anh ta đi thẳng vào vấn đề.“Trong thỏa thuận trước, tôi đã từ bỏ quyền nuôi dưỡng, nhưng vẫn giữ quyền thăm nom. Mỗi tuần một lần, hoặc đón con bé về ở hai ngày.”
“Không được.”Tôi lập tức từ chối.
Ánh mắt Cận Ẩn trầm xuống:“Tại sao? Tôi là cha nó.”
“Anh chỉ là cha về mặt sinh học.”Tôi nhìn thẳng vào anh ta.“Nhưng suốt sáu năm qua, anh đã làm tròn trách nhiệm người cha được mấy ngày? Ngoài việc gửi tiền, anh có biết nó thích màu gì? Có biết nó sợ gián không? Anh từng ngồi dạy nó làm bài tập một lần nào chưa? Khi nó khóc lóc gọi ba, anh đang ở đâu?”
Sắc mặt Cận Ẩn lập tức sầm xuống:“Giang Vãn, chú ý thái độ của cô. Những chuyện quá khứ tôi không muốn nhắc lại. Giờ tôi muốn bù đắp.”
“Bù đắp?”Khóe miệng tôi nhếch lên, “Bằng cách mỗi tuần đến một lần? Hay đón nó về sống hai ngày, để nó tận mắt nhìn thấy anh, Thẩm Diểu và Cận Niệm là một gia đình hạnh phúc, rồi gián tiếp nhắc nó rằng: nó chỉ là người ngoài thừa thãi?”
“Cô!”Cận Ẩn bị chạm đúng chỗ đau, ánh mắt lập tức lạnh lẽo.“Đừng lấy bụng tiểu nhân đo lòng quân tử! Niệm Niệm rất ngoan, Thẩm Diểu cũng rất yêu trẻ con…”