Nó vẫn quỳ dưới sàn, đầu cúi thấp hơn nữa, người co lại như một chú chim nhỏ bị mưa dập, run rẩy không ngừng.
Tôi bước đến trước mặt nó, đưa tiền ra.
“Cầm lấy.” Tôi nói.
Nó do dự, chậm rãi ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng húp như hai quả óc chó, ngập ngừng nhìn tôi rồi lại nhìn tiền, không dám đưa tay ra nhận.
“Cầm lấy.” Tôi lặp lại, giọng đã dịu đi đôi chút.“Đi qua trả lại cho bà Lý. Nói: ‘Xin lỗi bà Lý, là cháu đã lấy tiền của bà. Cháu sai rồi, sau này không dám nữa.’ Một chữ cũng không được thiếu.”
Nó run rẩy vươn tay, nhận lấy hai tờ tiền nóng hổi như thiêu trong lòng bàn tay, nắm chặt lại.Nước mắt lại rơi, không thành tiếng.
“Đứng dậy.” Tôi bảo.
Nó lảo đảo đứng lên, đôi chân như mềm nhũn.
Tôi mở cửa.Đối diện, bà Lý đang đứng ngoài cửa, ánh mắt lo lắng nhìn sang bên này.
“Bà Lý ơi…”Tang Dĩ nắm chặt hai tờ tiền, bước chậm đến trước mặt bà, đầu cúi gằm, giọng nhỏ như ruồi:
“Xin… xin lỗi bà… là… là cháu đã lấy tiền của bà… cháu sai rồi… sau này cháu không dám nữa…”
Nói xong, nó đưa tiền ra.
Bà Lý nhìn gương mặt tèm nhem nước mắt của Tang Dĩ, lại liếc sang tôi, thở dài một tiếng, đón lấy tiền:“Ôi, biết sai mà sửa là tốt rồi, ngoan lắm… đừng khóc nữa, bà không giận đâu.”
Tang Dĩ không nói gì, chỉ run bần bật dữ dội hơn.
Bà Lý dỗ thêm vài câu rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Tôi nắm tay Tang Dĩ đưa vào nhà, đóng cửa lại.
Con bé đứng giữa phòng khách, đầu cúi thấp, bất động như đang chờ bị phán xử.
“Tại sao con lại lấy tiền?” Tôi hỏi.
Nó im lặng rất lâu — lâu đến mức tôi tưởng nó sẽ không trả lời.
“…Ở trường mẫu giáo… ngày mai… phải nộp tiền…”Giọng nó nghẹn ngào, ngắt quãng:“Mua… bút màu… với đồ làm thủ công… hết năm chục ngàn… mẹ… mẹ nói nhà mình hết tiền rồi… con… con sợ không nộp được… bạn sẽ cười con…”
Nước mắt rơi lã chã xuống sàn nhà.
“Con… con còn muốn… cái ba lô màu hồng… lâu rồi…Trước kia… nói với ba… là ba kêu bà Trương mua…Giờ… mẹ không chịu mua…Bà Lý… bà Lý để tiền ngay đó… con… con mới…”
Nó không nói được nữa, bật khóc nức nở.
Thì ra là vậy.Vì sợ không nộp được tiền học, cũng vì cái ba lô hồng mà nó thèm khát bấy lâu.Con bé quen với cuộc sống muốn gì có nấy, không hiểu hoàn cảnh khó khăn hiện tại, cũng không dám mở miệng đòi vì sợ bị mắng là không hiểu chuyện — nên đã chọn cách sai lầm nhất.
Ngực tôi nghẹn cứng.Cơn giận bị một nỗi xót xa sâu thẳm thay thế.Là do tôi sơ suất.Tưởng chỉ cần lo được học phí là đủ, lại quên mất những so sánh nhỏ nhặt, những mong muốn bé xíu mà cụ thể của con.
Tôi bước đến, ngồi xổm xuống, ngang tầm với nó.
Con bé hoảng hốt lùi lại một chút.
“Nếu muốn ba lô mới, con có thể nói với mẹ.” Tôi nhìn vào đôi mắt sưng đỏ của nó.“Mẹ không mua nổi loại thật đắt, nhưng một cái bình thường thì được.”
Nó ngơ ngác nhìn tôi, quên cả khóc.
“Nếu cần nộp tiền, con cũng có thể nói với mẹ. Mẹ sẽ lo cho con.”Tôi tiếp tục, giọng nghiêm khắc nhưng rõ ràng.“Nhưng trộm tiền — không được.Nói dối — không được.Đổ tội cho người khác — lại càng không được.Đó là ăn trộm, là sai trái, là phạm pháp.Cảnh sát chú sẽ bắt những ai ăn trộm. Nhớ chưa?”
Nó gật đầu lia lịa, nước mắt lại tuôn ra, nhưng lần này là vì sợ và tủi thân.
“Nhớ rồi…” Nó sụt sùi trả lời.
“Đây là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng.”Tôi nhìn thẳng vào mắt con bé.“Nếu còn tái phạm, thì sẽ không chỉ là quỳ gối nữa đâu.Mẹ sẽ đưa con đến một nơi chuyên dạy trẻ hư, nhốt lại, không có búp bê, không có tivi, chỉ có bài tập và lao động mỗi ngày. Nghe rõ chưa?”
Nó run lên vì sợ, gật đầu như điên:“Nghe rồi! Con không dám nữa đâu! Mẹ ơi… con không dám nữa đâu…”Nó nhào đến ôm chặt lấy cổ tôi, vùi khuôn mặt đẫm nước mắt vào hõm vai tôi, bật khóc nức nở.
Lần này, tiếng khóc không còn là la hét hay làm loạn nữa, mà là nỗi sợ hãi, ăn năn, và cảm giác vỡ oà khi tìm được chỗ dựa.
Tôi khựng lại một chút, rồi chậm rãi đưa tay lên, nhẹ nhàng vỗ lưng con bé.
Cơ thể nhỏ bé trong vòng tay tôi ấm áp, ẩm ướt vì nước mắt, vẫn phảng phất mùi sữa tắm trẻ con đặc trưng.Xa lạ, nhưng cũng thật gần gũi.
Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi.
Đầu tiên là đến trường mẫu giáo, gặp cô giáo, đóng tiền mua bút màu và đồ thủ công cho Tang Dĩ, tiện thể đóng trước luôn tiền ăn tháng sau.Sau đó, tôi dẫn nó đến chợ đầu mối.
Chợ đông như hội, tiếng người rộn ràng, hàng hóa chất cao như núi.Tang Dĩ nắm chặt tay tôi, đôi mắt to tròn vừa tò mò vừa căng thẳng, rõ ràng không quen với môi trường này.
Chúng tôi đi đến khu bán ba lô.Đủ loại mẫu mã, màu sắc treo kín các sạp.
“Tự chọn một cái đi.” Tôi nói.
Mắt nó sáng lên ngay tức khắc.Nó buông tay tôi ra, như con bướm nhỏ nhào vào mấy chiếc ba lô, tay sờ cái này, mắt nhìn cái kia, vẻ mặt tràn đầy phấn khích và khao khát.
Cuối cùng, nó chỉ vào một cái ba lô màu hồng in hình thỏ con.
“Cái này hả?”
“Dạ!” Nó gật đầu thật mạnh.
“Chị ơi, cái này bao nhiêu?” Tôi hỏi.
“58, bán rẻ cho chị, 55 nghìn thôi!”Chủ sạp là một cô trung niên dễ chịu.
Tôi trả tiền.Tang Dĩ lập tức ôm ba lô vào lòng, gương mặt cười rạng rỡ như hoa hướng dương, mân mê hình thỏ mãi không rời tay.
Trên đường về, nó cứ đeo ba lô trên vai, đi mấy bước lại ngoái lại nhìn, như sợ mất.
“Mẹ ơi,”Nó bỗng ngẩng đầu nhìn tôi, mắt long lanh,“Sau này… con sẽ ngoan. Thật đó.”
“Ừ.” Tôi khẽ đáp, nắm chặt tay nó hơn một chút.
Cuộc sống dường như bắt đầu chuyển biến tích cực hơn.
Tang Dĩ ở trường mẫu giáo ngoan hơn, ít nhất không còn gây sự.Dù vẫn hơi lạc lõng, nhưng cô giáo nói nó đã bắt đầu biết chia sẻ đồ chơi với bạn.Làm bài tập tuy còn chậm, nhưng không né tránh nữa.Khi tôi kèm học, dù vẫn hay càm ràm, nhưng không còn nổi nóng vô cớ.
Công việc ở quán trà sữa cũng dần quen tay.Vì nhanh nhẹn, nhớ đơn tốt, tôi được chị quản lý khen vài lần.Tuy mệt, nhưng khi cầm được đồng lương đầu tiên do chính mình kiếm được, nhìn số tiền trong tài khoản, tôi thấy lòng rất khác.
Tôi bắt đầu để ý quanh khu, xem có công việc nào ổn hơn, hoặc có thể mở một sạp buôn bán nhỏ gì đó.
Biến cố xảy ra vào một chiều cuối tuần.
Tôi dẫn Tang Dĩ đến công viên trẻ em gần nhà chơi.Thời tiết đẹp, công viên đông đúc.Tang Dĩ chơi đùa hăng say trong bãi cát, còn tôi ngồi nghỉ trên ghế dài gần đó.
“Giang Vãn?”Một giọng nữ nhẹ nhàng vang lên bên cạnh, mang theo chút nghi hoặc.
Tôi quay lại.
Một người phụ nữ trẻ đứng cách đó vài bước, mặc áo măng tô trắng kem cắt may vừa vặn, tóc xoăn nhẹ, trang điểm tinh tế, khí chất dịu dàng.Bên cạnh cô là một bé gái chừng bốn, năm tuổi, mặc váy công chúa, xinh xắn như búp bê.
— Thẩm Diểu.
Nữ chính trong truyện.Ánh trăng trắng trong của Cận Ẩn.Cô bé bên cạnh chắc là con gái của họ — Cận Niệm.Trong truyện, cô bé ấy từng bị Tang Dĩ ghen tị và bắt nạt đến cùng.
Cuối cùng thì cốt truyện vẫn đuổi kịp tôi.
Trên gương mặt của Thẩm Diểu là sự ngạc nhiên vừa đủ, cùng ánh nhìn mang theo một chút dò xét kín đáo.Ánh mắt cô lướt qua chiếc quần jean bạc màu và áo thun cũ tôi đang mặc, rồi dừng lại ở Tang Dĩ — đang chơi đến bẩn thỉu trong hố cát.
“Thật sự là cậu à.”Thẩm Diểu bước lại gần, trên gương mặt là nụ cười dịu dàng không chê vào đâu được.“Lâu quá không gặp. Không ngờ lại gặp ở đây.”
“Ừ, cũng lâu thật rồi.”Tôi gật đầu, mặt không biểu cảm.Người cũ trong thân xác này từng là bạn đại học với Thẩm Diểu, nhưng chỉ đơn phương xem cô là tình địch, đã không ít lần ngáng chân sau lưng.
“Đây là… Dĩ Dĩ sao?”Thẩm Diểu nhìn về phía bãi cát, giọng nhẹ nhàng.“Lớn thế này rồi à. Dễ thương quá.”
Nghe thấy có người gọi tên, Tang Dĩ ngẩng đầu lên.Trên khuôn mặt nhỏ vẫn còn dính cát.Khi thấy rõ là ai, đôi mắt to lập tức hiện lên vẻ cảnh giác và địch ý bản năng.
Nó nhận ra Thẩm Diểu.Trong bao lần nguyền rủa và nhồi nhét của người mẹ cũ, Thẩm Diểu chính là “người đàn bà xấu xa đã cướp mất ba”.
Tang Dĩ buông xẻng, chạy tới như con thú nhỏ bảo vệ lãnh thổ, ôm chặt lấy chân tôi, trừng mắt nhìn Thẩm Diểu mà không nói gì.
“Dĩ Dĩ, còn nhớ dì Thẩm không?”Thẩm Diểu cúi người, cười dịu dàng, cố đưa tay vuốt tóc con bé.
Tang Dĩ lập tức né đầu sang bên, gương mặt căng cứng lại.
Bàn tay của Thẩm Diểu khựng lại giữa không trung, nụ cười không thay đổi, cô thu tay về rồi đứng thẳng lên.“Xem ra Dĩ Dĩ không còn nhớ dì rồi.”Cô quay sang tôi, giọng mang theo chút quan tâm:“Các cậu… vẫn ổn chứ? Tớ có nghe Cận Ẩn nói, các cậu…”
“Bọn tớ ổn.”Tôi cắt lời cô, không muốn nghe thêm mấy câu khách sáo thương hại.“Con bé chơi cũng đủ rồi, không làm phiền cậu nữa.”
Tôi kéo tay Tang Dĩ:“Về nhà thôi.”
Tang Dĩ lập tức siết chặt tay tôi, còn quay đầu lại lườm Thẩm Diểu một cái thật dữ.Chưa đủ, nó còn làm mặt xấu với cô bé vẫn đang ngoan ngoãn đứng cạnh Thẩm Diểu — chắc chắn là Cận Niệm.
Cận Niệm bị doạ sợ, vội trốn sau lưng mẹ.
Nụ cười trên mặt Thẩm Diểu nhạt đi đôi chút, không nói gì nữa, chỉ khẽ gật đầu.
Tôi dắt Tang Dĩ nhanh chóng rời khỏi công viên.Suốt đường về, con bé im lặng, tay vẫn siết lấy tay tôi không buông.
Về đến nhà, vừa đóng cửa lại, nó liền hất tay tôi ra, chạy vào phòng mình, “rầm” một tiếng đóng cửa lại.
Tôi dựa lưng vào cánh cửa, đưa tay xoa ấn đường.
Thẩm Diểu quay về rồi.Điều đó có nghĩa là Cận Ẩn rất nhanh sẽ biết chỗ ở của mẹ con tôi, cũng có nghĩa là những ngày yên bình sắp kết thúc — và cũng có nghĩa là… cốt truyện giữa Tang Dĩ và Cận Niệm có thể sẽ bắt đầu sớm hơn.
Buổi tối, Tang Dĩ không ra ăn cơm.Tôi gõ cửa, bên trong không có tiếng đáp.
Tôi vặn tay nắm. Cửa không khoá.
Trong phòng tối om.Tang Dĩ ngồi ôm gối trên giường, mặt vùi trong cánh tay.
“Ra ăn cơm.” Tôi nói.
“Không ăn!”Tiếng nó vọng ra nghèn nghẹt.
“Vì chuyện hồi chiều sao?”
Không có tiếng trả lời.
Tôi đi vào, ngồi xuống mép giường.Trong bóng tối, có thể nghe thấy tiếng nức nở nhỏ nhẹ mà cố kìm nén.
“Cô ấy quay lại rồi…”Tang Dĩ ngẩng đầu lên, nước mắt chảy đầy mặt.“Ba… ba sẽ không cần tụi mình nữa phải không?”Đôi mắt con bé lấp lánh trong bóng tối, tràn đầy tuyệt vọng.
“Ba con có cần hay không, là chuyện của ba.”Tôi nhìn thẳng vào nó.“Chúng ta cứ sống cuộc sống của mình.”
“Nhưng… nhưng đứa bé đó…”Tang Dĩ lại khóc, nước mắt như suối.“Cô ấy… cô ấy mới là con gái thật sự của ba bây giờ… Ba sẽ mua cho cô ấy thật nhiều đồ chơi… dắt đi Disneyland… ở nhà lớn…Còn con thì chẳng còn gì…”
Nó càng nói càng đau lòng, khóc đến không thở được.
“Con còn có mẹ.” Tôi nói.
Tiếng khóc khựng lại.Nó nhìn tôi trân trối.