1
Tôi lật xem nhật ký trò chuyện giữa Trịnh Ngôn và Hứa Viện.
Họ bắt đầu liên lạc từ nửa năm trước.
Ban đầu Trịnh Ngôn rất lạnh nhạt. Sau khi chấp nhận lời kết bạn của Hứa Viện vào một đêm muộn, anh chưa từng chủ động nói gì.
Ngược lại, Hứa Viện kiên nhẫn gửi tin nhắn mỗi ngày, chia sẻ đủ chuyện thường nhật.
Ví dụ như:
“Ngôn à, hôm nay em lại về thăm trường cấp ba. Thầy Tống dạy Sử vẫn nhớ em, cứ hỏi mãi chúng ta đã kết hôn chưa.”
“Ngôn à, quán bán nước mơ trước cổng trường đã đổi chủ rồi, chẳng còn là hương vị mà hồi thể dục anh mua cho em nữa.”
“Ngôn à, anh vẫn còn giận em sao?”
Trịnh Ngôn chẳng hề đáp lại.
Mãi đến ba tháng trước, một đêm mưa lớn, Hứa Viện gửi cho anh một bức ảnh.
Cô co ro ngồi trên vỉa hè tối tăm, mưa xối xả làm ướt tóc, trông đầy bất lực.
Cô viết: “Ngôn, anh đến đón em được không? Em không mang ô, cũng chẳng bắt được xe. Anh biết mà, em sợ bóng tối nhất.”
Lần đầu tiên, Trịnh Ngôn phá lệ trả lời.
Chỉ vỏn vẹn hai chữ:
“Vị trí.”
Sau đó thế nào tôi không biết. Nhưng nhìn lại thời gian, đó chính là tối kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Đêm đó, anh đã ra ngoài.
Hôm ấy, chúng tôi vừa ăn xong bữa tối dưới ánh nến do tôi chuẩn bị. Anh nằm nghỉ trên sofa, tôi đang cho con mèo nhỏ ăn.
Tôi hỏi anh ra ngoài làm gì.
Anh đáp: “Công ty có chút việc, anh đi một lát.”
Hóa ra, là đi đón Hứa Viện.
Tiếng nước trong phòng tắm bỗng ngừng lại. Tôi nhanh tay chụp lại toàn bộ đoạn trò chuyện, gửi vào WeChat của mình, sau đó xóa sạch mọi dấu vết. Tắt iPad, tôi dựa lưng vào giường mở một ứng dụng video.
Trịnh Ngôn vừa đi vừa khe khẽ ngân nga một giai điệu vui vẻ, lau khô tóc rồi lên giường.
Tôi cảm nhận tấm nệm bên cạnh lún xuống, anh vòng tay ôm tôi từ phía sau. Hương mát dịu của sữa tắm phảng phất quanh mũi.
“Song Song, buồn ngủ chưa?”
Giọng anh nhẹ nhàng, tâm trạng có vẻ rất tốt.
Bàn tay còn ẩm ướt của anh không an phận đặt lên eo tôi, môi dán sau vành tai.
Trong khoảnh khắc mơ hồ, tôi chợt nghĩ—
Bờ môi này, tối nay có chạm lên chiếc cổ trắng mịn kia không?
Ý nghĩ ấy vừa hiện, tôi liền đẩy anh ra.
Trịnh Ngôn ngẩn người, dịu dàng hỏi:
“Sao vậy, em không muốn sao?”
“Tôi không muốn.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, tìm chút áy náy, chút hối hận.
Nhưng không có gì cả.
“Không muốn thì thôi, ngủ đi.”
2
Tôi và Trịnh Ngôn là bạn học đại học.
Năm nhất quân sự, sức khỏe tôi yếu, không chịu nổi cái nắng gay gắt nên ngất xỉu trên sân tập.
Giữa tiếng hô hoảng hốt, tôi được một cánh tay rắn chắc bế lên.
Mùi bạc hà nhè nhẹ từ người anh khiến tôi bớt nóng nực. Trong cơn choáng váng, tôi mở mắt thấy gương mặt anh—một chàng trai trắng trẻo, đường nét tuấn tú, hai gò má đỏ hồng vì gắng sức, mồ hôi rơi xuống ướt đẫm cổ áo quân phục.
Anh đưa tôi đến phòng y tế rồi rời đi, không để lại tên hay bất kỳ thông tin nào.
Tỉnh dậy, việc đầu tiên tôi làm chính là dò hỏi xem ai đã đưa mình đến đây.
Sau nhiều vòng hỏi thăm, tôi mới biết đó là bạn học lớp bên cạnh—Trịnh Ngôn, người thành phố Tế.
Có lẽ vì lưu luyến hương bạc hà trong cái nóng hầm hập, cũng có lẽ vì say mê vẻ ngoài của anh, tôi bắt đầu theo đuổi Trịnh Ngôn.
Nhưng không ai ngờ được, anh lại là tảng đá cứng đầu.
Tôi tự nhận mình chẳng tệ, biết múa, từng có màn độc diễn trong tiệc chào tân sinh viên khiến bao nam sinh xin WeChat.
Thế mà hôm đó, tôi còn chưa kịp tẩy trang, tay ôm bó hoa chặn đường anh, anh chỉ thản nhiên nói:
“Xin lỗi, tôi tạm thời chưa muốn yêu đương.”
Sau lần từ chối ấy, tin đồn bủa vây, lời giễu cợt lan đầy. Nhưng tôi chẳng mảy may để tâm, vẫn kiên trì bám lấy Trịnh Ngôn.
Lên lớp thì nằng nặc ngồi cạnh anh, giờ thể thao thì đưa nước, vào căng tin giả vờ tình cờ, thậm chí còn biếu quà cho bạn cùng phòng anh để moi tin tức.
Tôi không từ thủ đoạn nào, theo đuổi suốt gần một năm.
Cho đến một ngày, bạn cùng phòng anh là Triệu Thận tìm đến tôi.
“Bạch Song, tôi khuyên cô đừng đeo bám Trịnh Ngôn nữa.”
“Anh ấy đã có người mình thích, là bạn gái thời cấp ba. Chẳng qua cô ấy thi trượt phải học lại, Trịnh Ngôn đã thề sẽ chờ.”
Nghe vậy, lòng tôi nguội lạnh, từ hôm đó bỏ cuộc.
Thất tình thôi, nhẫn nhịn rồi cũng qua. Hơn nữa chúng tôi vốn chưa thật sự bắt đầu, nên dù buồn, tôi cũng không đến mức suy sụp.
Tôi cứ thế dần bước ra khỏi bóng tối.
Cho đến đầu năm hai, vào một đêm mưa, anh đột ngột gọi điện hỏi tôi còn thích anh không.
Tay tôi run run nắm chặt điện thoại, câu trả lời xoay vòng trong đầu, cuối cùng bật ra khỏi miệng:
“Thích.”
Nửa tiếng sau, anh đứng dưới ký túc xá.
Tôi chạy xuống, giữa cơn mưa xối xả, chúng tôi ôm chầm lấy nhau.
Tôi chẳng hiểu vì sao anh đột nhiên thay đổi, nhưng tôi cũng lờ mờ đoán được. Giống như những lời đồn tôi từng nghe—cô gái anh yêu, Hứa Viện, đã ra nước ngoài.
Thì sao chứ? Tôi đã bị cơn mưa và tình yêu bất ngờ ấy cuốn trôi lý trí.
Tôi ôm lấy cơ thể run rẩy của anh, chịu đựng vòng tay siết chặt đến nghẹt thở.
Trong lòng tôi nghĩ: Trịnh Ngôn là con người, đâu phải tảng đá, làm sao lại không cảm động bởi tôi?
Nhưng thực tế chứng minh tôi đã sai.
Bảy năm sau, chúng tôi kết hôn.
Anh sự nghiệp thành công, biết lo cho gia đình, bề ngoài vẫn là người chồng chung tình.
Chúng tôi chưa có con, nhưng nuôi một chú mèo nhỏ đáng yêu.
Trong bóng đêm, tôi hồi tưởng lại những đoạn trò chuyện của họ sau đêm mưa ấy – ngày càng thường xuyên, ngày càng mập mờ.
Bao nhiêu cái gọi là tăng ca, thực ra Trịnh Ngôn đều ở cùng Hứa Viện.
Họ đã làm gì, đi đến mức nào, tôi không biết. Nhưng chắc chắn, không chỉ dừng lại ở nắm tay hay dăm ba câu chuyện phiếm đơn thuần.
Tôi khẽ thở dài.
“Bạch nguyệt quang”, quả thật là vô địch.
3
Hôm sau, khi Trịnh Ngôn đi làm, tôi xin nghỉ phép, mang theo chiếc iPad tìm đến bạn đại học – Cố Thiên Thiên.
Trong quán cà phê yên tĩnh, tôi cúi đầu nhấp một ngụm latte, hương vị nồng đậm xua bớt phần nào cơn mệt mỏi sau một đêm trắng.
Cố Thiên Thiên ngồi đối diện, càng xem đoạn trò chuyện càng nhíu chặt mày.
“Thôi nào, cau mày thêm chút nữa là có thể kẹp chết một con ruồi rồi đấy.”
Tôi cười đùa.
“Cậu còn cười được à Bạch Song, chồng cậu đang trắng trợn phản bội đấy!” – cô giận dữ nói.
“Tôi còn từng nghĩ Trịnh Ngôn là người đàn ông chung tình, suốt bao năm nay luôn nghe lời cậu.”
“Đúng là đàn ông thiên hạ chẳng có ai tốt. Ở nhà có vợ đẹp thế này không biết quý, cứ mơ mộng món ăn thừa bên ngoài.”
Tôi chỉ khẽ bật cười.
Con người vốn thế thôi, luôn tự tô vẽ con đường chưa từng bước qua. Dù cuộc sống hiện tại có tốt đẹp thế nào, chỉ cần trong lòng còn chút tiếc nuối, họ sẽ tìm mọi cách quay lại lối rẽ đã bỏ lỡ.
Huống chi, khi “cơ hội” như Hứa Viện tự dâng đến cửa – có mấy người đàn ông đủ sức từ chối mối tình đầu?
“Giờ cậu định sao? Ly hôn?”
“Ừ.” – Tôi gật đầu.
“Tôi nhớ cậu có ông anh họ, là luật sư ly hôn nổi tiếng.”
“Cậu biết rồi đấy, tôi làm việc ở bộ phận hậu cần một doanh nghiệp nhà nước. Còn Trịnh Ngôn thì điều hành cả công ty. Nếu thật sự ra tòa, tôi lo sẽ chịu thiệt.”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cũng thấy ngạc nhiên, như thể đang nói chuyện của ai khác.
Cố Thiên Thiên nắm chặt tay tôi, lúc ấy tôi mới nhận ra ngón tay mình đang run rẩy.
“Được, tôi sẽ nhờ anh tôi liên hệ. Còn cậu… đừng quá buồn.”
Buồn sao?
Tôi khẽ ngẩn người.
Tôi có buồn không?
Trong đầu tôi hiện lên đoạn video Trịnh Ngôn gửi cho Hứa Viện.
Anh mặc sơ mi trắng, ôm cây đàn guitar cũ kỹ, ngồi đàn hát “Thất Lý Hương”.
Chỉ vì Hứa Viện nói muốn nghe, anh liền phủi bụi cây đàn đã bỏ xó nhiều năm, hóa thành chàng trai tuổi đôi mươi, đàn hát bản nhạc từng là kỷ niệm của họ.
Nhưng trước đây tôi cũng từng muốn nghe anh đàn cho mình.
Anh luôn thoái thác.
Hứa Viện hỏi anh có từng đàn bài đó cho người khác chưa.
Anh lại dịu dàng trả lời: “Anh đã hứa với em, sẽ không bao giờ đàn cho ai khác nghe.”
Thì ra, yêu nhau ba năm, kết hôn bốn năm, tôi trong lòng anh thậm chí chẳng bằng một phần ngàn Hứa Viện.
“Đinh đoong.”
Tiếng báo tin nhắn mới vang lên từ iPad.
Tôi nhìn xuống, WeChat vẫn chưa thoát, đoạn trò chuyện lại có thêm dòng mới.
Hứa Viện: 【A Ngôn, tối nay chúng ta đi ăn nhà hàng Vân Nam mới mở ở Vạn Hội Thành nhé.】
Trịnh Ngôn đáp gọn gàng: 【Được.】
Kèm theo một sticker mèo con.
Chưa đầy mười giây sau, anh gọi điện cho tôi.
Tôi bắt máy, giọng điệu vẫn như thường.
“Song Song, tối nay anh có cuộc họp, chắc không kịp về ăn. Hôm qua em bảo thèm lẩu đúng không? Gọi cả Thiên Thiên đi, chồng mời hai người.”
Tôi dịu dàng đáp “Vâng”, nhận khoản chuyển khoản 5.200 tệ.
Anh có điểm tốt duy nhất là không tiếc tiền, nhưng dù có hào phóng đến đâu, vẫn chẳng bằng với Hứa Viện.
Tôi – chỉ cần 5.200 là đủ xoa dịu.
Còn “bạch nguyệt quang” – phải là dây chuyền trị giá hàng chục vạn mới xứng đáng.
4
Rời khỏi Thiên Thiên, tôi lang thang vô định rất lâu.
Khi dừng chân dưới tòa nhà công ty Trịnh Ngôn, ngẩng đầu nhìn lên khối kiến trúc cao vút giữa thành phố, trong đầu tôi chợt hiện về ký ức năm tốt nghiệp.
Đêm anh cầu hôn, mặc kệ gia đình phản đối, tôi nhất quyết ở lại miền Bắc, thậm chí không nhận một đồng sính lễ, đi thẳng cùng anh đăng ký kết hôn.
Đám cưới cũng là sau này mới làm bù.
Tôi còn nhớ rất rõ, đêm hôm đi làm thủ tục đăng ký kết hôn, anh ôm chặt lấy tôi – một người đàn ông cao hơn mét tám, vậy mà lại co ro trong lòng tôi như một đứa trẻ, run rẩy rồi bật khóc.
Anh nói: “Song Song, xin lỗi em. Anh không thể cho em cuộc sống tốt, còn kéo em chịu khổ cùng anh. Nhưng em tin anh đi, anh nhất định sẽ để em có ngày sống sung sướng.”
Đúng là đã sống sung sướng thật – từ căn phòng thuê bé nhỏ, đến chung cư, rồi đến căn hộ cao cấp rộng rãi hôm nay.
Nhưng bây giờ tôi lại tự hỏi:
Ngày ấy anh khóc, là vì tôi… hay vì không cưới được người anh muốn?
Đúng giờ cơm tối, tôi đến Vạn Hội Thành.
Ngồi trong quán cà phê tầng bốn, tôi nhìn thấy Hứa Viện khoác tay Trịnh Ngôn, cả hai rạng rỡ tiến vào nhà hàng Vân Nam tầng ba.
Điều hòa trong trung tâm thương mại bật mạnh, khiến toàn thân tôi lạnh run.
Ly americano đắng nghét cạn sạch, tôi gọi cho Trịnh Ngôn.
Cuộc gọi đầu tiên – không bắt máy.
Cuộc gọi thứ hai – nối máy, nhưng đầu dây bên kia là giọng nữ ngọt lịm.
“Xin chào, có phải là Bạch tiểu thư không?”
Tôi im lặng, chờ cô ta nói tiếp.
“Ngôn đang trong nhà vệ sinh. Nếu chị tìm anh ấy có việc, có thể nói với em trước.”
“Cô là ai?”
Một tiếng cười khanh khách vang lên:
“Em là bạn thân của A Ngôn, em tên Hứa Viện.”
“Tốt, vậy làm phiền cô nhắc Trịnh Ngôn gọi lại cho tôi. Tôi là vợ anh ấy, trong nhà có việc cần.”
Đầu dây bên kia im bặt, rồi dập máy thẳng tay như chút giận hờn.
Tôi hơi bật cười.
Cô ta tức giận cái gì chứ?
Bực bội vì không thể đường đường chính chính mang danh “bà Trịnh” sao?
Tôi tiếp tục bấm gọi.
Lại bị cúp.
Ngón tay tôi siết chặt, móng tay cắm sâu vào da thịt. Cơn đau từ lòng bàn tay lan thẳng đến tim, khiến răng tôi khẽ run lên.
Sau một ngày một đêm gắng gượng, cuối cùng, chỉ bằng giọng điệu ngọt ngào của Hứa Viện, lớp vỏ cứng cỏi của tôi bị xé toạc.
Tôi bàng hoàng nhận ra –
Trịnh Ngôn, anh ấy không còn yêu tôi.
Hoặc có lẽ, anh chưa từng yêu tôi.
Tất cả dịu dàng đều là giả vờ, mọi cảm động đều chỉ là diễn kịch.
Nỗi giằng xé, ký ức, tuổi trẻ của anh, tất cả những gì vượt khỏi sự bình thản thường ngày, anh đều dành cho mối tình đầu đã từng vứt bỏ anh ra đi.
Bảy năm rồi mà vẫn nhớ mãi không quên – đến mức tôi còn suýt “ghép đôi” cho hai người họ nữa kia.
Nếu như Trịnh Ngôn không phải là chồng tôi.
Cuối cùng, sau khi tôi kiên nhẫn bấm không biết bao nhiêu cuộc gọi, anh cũng bắt máy.
“Song Song?” – giọng anh cố ý hạ thấp, lộ ra chút khó chịu.
“Anh đang ở đâu?”
“Đang họp, sao vậy? Không phải em đi ăn lẩu với Thiên Thiên rồi à?”
Xem ra Hứa Viện không hề nói cho anh biết rằng chính cô ta đã nghe máy thay.
“À, họp à.”
Trong chớp mắt, tôi đã đứng trước nhà hàng Vân Nam. Qua tấm kính lớn, tôi thấy họ ngồi đối diện nhau.
Trịnh Ngôn mặt đầy mất kiên nhẫn cầm điện thoại nói chuyện với tôi, còn Hứa Viện dịu dàng đưa khăn giấy cho anh.
Thì ra, Hứa Viện trông như thế này.
Bao năm qua anh né tránh cái tên ấy, không cho phép bất kỳ ai nhắc đến, thành ra tôi chưa từng biết cô ta ra sao.
Từ góc nhìn của tôi, gương mặt nghiêng ấy thanh tú dịu dàng dưới ánh đèn ấm áp, làn da trắng mịn, mái tóc đen buông xuống mềm mại – quả thực đẹp đẽ, tinh khôi.
“Trịnh Ngôn, nhìn ra ngoài đi.”