5
Bố tôi không ngẩng đầu, đáp hờ hững:
“Tất nhiên rồi, bố là con trưởng, trách nhiệm phụng dưỡng mẹ là của bố.”
Mẹ tôi thoáng nhíu mày, nhưng không nói gì, chỉ tiếp tục cặm cụi tính toán.
Những chi tiết mà tôi từng bỏ qua, giờ lại hiện rõ trong đầu.
Bà nội có hai người con trai.
Mẹ từng than thở sao bà không sang ở với chú hai.
Bố chỉ nói: “Cháu trai lớn, sống cùng mẹ già bất tiện.”
Thế là mẹ không nhắc nữa.
Nhưng mẹ tôi vốn không phải người nhẫn nhịn.
Có lần bố đi công tác quên mua đặc sản về, bà đã nổi trận lôi đình, bắt ông đi đường xa quay lại mua cho bằng được mới thôi.
Ấy vậy mà từ ngày bà nội đến ở, mỗi lần cậu út tìm đến vòi vĩnh, bố cứ mắt nhắm mắt mở, mẹ cũng chẳng lớn tiếng tranh cãi.
Họ như duy trì một sự cân bằng kỳ lạ.
Và tôi chính là thứ bị đem ra cân bằng – một cái cân có thể hy sinh.
“Con không xứng có một căn phòng sao? Bố mẹ, nhà mình đâu phải không có điều kiện, sao cứ nhất định phải để con chịu thiệt?”
Tôi gào lên, toàn thân run rẩy, nước mắt như vỡ bờ.
Đối diện với cơn bùng nổ của tôi, bố mẹ lại bình thản một cách kỳ lạ.
Bố thở dài:
“Con biết rồi à?”
Mẹ đưa khăn giấy lau nước mắt cho tôi, trách yêu:
“Con đi học đại học, một năm về mấy lần, giữ một phòng riêng chẳng phải lãng phí sao? Mẹ nói thật, căn hộ ba phòng kia ánh sáng kém, không có nắng dễ sinh bệnh. Căn hộ hai phòng ấy hướng Nam, thiết kế lại hợp lý. Nói khó nghe, chờ bà đi rồi, chẳng phải phòng đó sẽ thuộc về con sao?”
Tôi gần như chỉ nghe thấy một câu:
“Giữ một phòng thì phí quá.”
Vậy ra, trong lòng họ, con gái chỉ là kẻ sớm muộn gì cũng gả đi, giữ riêng một căn phòng là dư thừa.
Nếu tôi là con trai, liệu họ có để tôi chịu cảnh này không?
Căn phòng rơi vào tĩnh lặng.
Giây phút ấy, tôi mới hiểu lời Lưu Đan – “chính sách con một”.
Thật mỉa mai.
Cái “danh nghĩa độc nữ” mà tôi từng tự hào, chỉ là sự bất đắc dĩ của bố mẹ.
Họ đều làm trong cơ quan nhà nước, không thể vì sinh thêm con trai mà đánh mất tiền đồ.
Dù chỉ có tôi, trong tim họ vẫn luôn giữ chỗ cho một “người con trai vô hình”.
6
Cuối cùng bố mẹ cũng buông máy tính và cây bút xuống.
Bố tôi phản ứng đầu tiên, mang theo xấu hổ bị lật tẩy và giận dữ:
“Đồ con bất hiếu! Nuôi mày lớn như thế chỉ để nghe mày chất vấn sao?
Con gái vùng núi người ta thậm chí chẳng được đi học, phải gả sớm trả nợ cho gia đình. Mày còn chê bai này nọ, đúng là bị chiều hư rồi!”
Ông gào xong, thở hổn hển.
Mẹ vội đưa nước cho ông uống, vừa đưa vừa lườm tôi:
“Sao con lại cố chấp thế chứ?”
Tôi nghẹn ngào, nhưng vẫn nói:
“Mẹ, căn hộ mới của cậu con, mẹ góp không ít đúng không? Nhờ vậy anh họ mới được học trường trọng điểm.
Bố, con nghe nói con trai chú út học dân lập, học phí cao ngất, bố cũng lo luôn sao?”
Sắc mặt bố mẹ thoáng chốc biến đổi, nhưng rồi nhanh chóng chuyển thành tức giận.
“Mẹ con trai một, tương lai quan trọng!”
“Đường đường là cháu đích tôn họ Lý, là hương hỏa của dòng họ, cũng là chỗ dựa sau này của con, đừng có nói mỉa mai nữa!”
Tôi bật cười, cười đến nỗi cả mặt ướt đẫm nước mắt.
Hóa ra, cái “sự thật” tôi vẫn ôm giữ – rằng tôi là con một được cưng chiều nhất – chỉ là ảo tưởng tự dối mình.
Mẹ hoảng hốt kéo bố:
“Ông xem con bé làm sao thế này?”
Bố hừ lạnh:
“Tất cả là do bà chiều nó, con gái chỉ cần nuôi qua loa thôi.”
Mẹ không chịu thua:
“Vậy sao ông không qua loa với đứa cháu vô dụng kia, học công lập cũng trượt?”
Bố gắt:
“Con trai nhà bà anh thì giỏi lắm chắc? Mới tiểu học đã toàn trượt!”
Hai người bắt đầu cãi nhau, chẳng ai để ý tôi đã lặng lẽ quay vào phòng.
Có lẽ vì đã gào hết, tôi lại thấy lòng mình bình tĩnh hơn.
Tôi mở máy tính, đổi toàn bộ nguyện vọng đại học sang một trường tận hai ngàn cây số ở phương Bắc.
Nơi này không dung tôi, thì còn nơi khác sẽ đón tôi.
Buổi tối, bố mẹ vẫn giả vờ như chưa có chuyện gì, gõ cửa gọi tôi ra ăn cơm.
Tôi nhận ra trong mắt họ có chút ngượng ngập, nhưng vẫn nhìn mâm cơm đầy món tôi thích, giả vờ vui sướng hét ầm lên, khiến họ thoải mái.
“Wow, hôm nay thịnh soạn quá! Đúng là tay nghề đầu bếp rồi, có phải đang mừng chúng ta sắp dọn nhà không?”
Bố mẹ hài lòng vì tôi “không để bụng”, khẽ thì thầm:
“Thấy chưa, con gái mình làm gì có giận lâu. Trẻ con ấy mà, giận tí là hết.”
“Ừ, con bé vẫn là chiếc áo bông nhỏ dính sát tim của mình.”
Bố uống chút rượu, nhìn tôi đầy yêu thương:
“Tiểu Đường, sau này dù học đại học xa mấy, mỗi tuần vẫn phải về nhà ăn cơm. Bố sẽ nấu những món con thích nhất.”
Mẹ cười, bưng chén trà, trách yêu:
“Ông cứ chiều nó quá, rồi lại đổ hết cho tôi.”
Còn tôi, chỉ mải ăn cơm, “ừ ừ” cho qua, chẳng buồn nói nhiều.
“Thấy chưa, lớn tướng rồi mà vẫn như con nít, tất cả tại ông chiều quá.”
“Con gái rượu duy nhất, không chiều thì chiều ai?”
Tôi cũng cười theo, ra vẻ vô tư lự.
7
Quan hệ giữa tôi và bố mẹ dường như còn thân mật hơn trước.
Bởi vì thành tích thi đại học của tôi rất tốt, đồng nghiệp của họ thường mời cả nhà tôi đi ăn, danh nghĩa là để học hỏi kinh nghiệm nuôi dạy con.
Trường của bố còn gửi thư khen, phòng ban của mẹ cũng trao thưởng.
Bố lúc nào cũng hớn hở, mẹ cũng như trẻ lại cả chục tuổi.
Trước ngày nhận giấy báo nhập học, tôi lại bị bố mẹ kéo đi dự tiệc rượu.
Ông bạn chí cốt của bố uống ngà ngà, lời nói cũng nhiều hơn:
“Vẫn là sinh con gái tốt, học ngay trong thành phố, sau này lấy chồng cũng ở gần, bố mẹ đau đầu sốt ruột còn có người chăm. Như thằng con trai nhà tôi, lòng dạ thì bay bổng, nhất quyết phải chạy đến tận ngàn cây số ngoài kia.”
“Thói quen mà, học ở đâu thì làm việc ở đó. Đến lúc tôi già rồi chẳng ai lo, ôi, vẫn là con gái biết thương bố mẹ hơn.”
Bố tôi xua tay liên tục, nhưng niềm đắc ý đã lộ rõ nơi khóe mắt:
“Sao lại thế, con trai con gái đều hiếu thuận như nhau cả.”
Mẹ vừa bóc tôm cho tôi, vừa liếc sang dì họ – chính là mẹ của Lưu Đan.
“Chị biết không, chị họ nhà tôi lại để con gái độc nhất chạy tuốt ra Đông Bắc học, chẳng khác nào lấy chồng tận Đông Bắc. Hai vợ chồng đều bị cao huyết áp, lỡ xảy ra chuyện thì biết làm sao? Vẫn là con gái tôi ngoan ngoãn, cả đời là chiếc áo bông nhỏ dính sát tim của bố mẹ.”
Nói xong, bà còn làm bộ làm tịch véo mũi tôi một cái.
Giọng bà không nhỏ, cả bàn đều nghe thấy. Đặc biệt là dì họ, mặt sầm xuống rõ rệt.
Bố tôi khẽ trách mẹ:
“Lúc nào cũng nhiều lời, nào nào, cùng uống đi.”
Lưu Đan ngồi cạnh dì, khẽ cười lạnh, rồi bất ngờ đứng dậy nâng ly với tôi:
“Sau này cô chính là đàn em của tôi rồi, chẳng lẽ không cụng ly với đàn chị?”
Ánh mắt ngạc nhiên và ngơ ngác của mẹ lập tức dồn cả lên người tôi.
Tôi biết chẳng thể giấu nữa, mà thật ra tôi cũng chẳng định giấu.
Bình thản nói:
“Con đã đăng ký vào Đại học Công nghiệp Cáp Nhĩ Tân, chắc chắn sẽ được nhận.”
Mẹ vỗ vai tôi:
“Con bé này lại bày trò cùng chị họ chọc ghẹo bố mẹ phải không? Ai chẳng biết con bám bố mẹ đến mức nào.”
Bố cũng cười:
“Ngốc à, con làm sao ăn quen được mì với bánh bao ở đó chứ.”
Bữa tiệc vẫn tiếp tục, mọi người cười đùa, nhưng không còn sôi nổi như lúc trước.
Bố mẹ tôi cũng thường xuyên thất thần.
Mãi mới kết thúc, trên đường về, bố mở lời:
“Tiểu Đường, con đăng ký trường đại học trong thành phố đúng không?”
Mẹ lườm ông:
“Con gái tôi ngoan nhất, nghe lời nhất, chẳng lẽ ông còn không biết?”
Cả hai cùng nhìn tôi, ánh mắt vừa tràn đầy mong chờ, vừa lộ ra lo lắng.
Tôi chớp mắt, đáp:
“Con sẽ không khiến bố mẹ thất vọng đâu.”
Chỉ là, thứ họ nhận được không phải niềm vui, mà là phẫn nộ.
Nghe vậy, họ thở phào, bắt đầu bàn chuyện chọn ngày đẹp để chuyển nhà mới.
Sáng hôm sau, bưu tá đưa đến giấy báo trúng tuyển.
Mẹ hồi hộp chẳng khác nào tôi hôm chờ tin căn nhà, còn thầm cầu khấn.
Bố thậm chí nhắm chặt mắt khi mở bì thư.
Nhưng hiện thực vốn không vì nguyện vọng mà đổi thay.