1
Trong buổi tiệc sinh nhật mười tám tuổi, trước mặt tất cả người thân bạn bè, tôi ước nguyện thật to:
“Tôi muốn có một căn phòng nhỏ của riêng mình.”
Cả khán phòng lặng ngắt.
Có người họ hàng kinh ngạc:
“Chưa có phòng riêng á? Con gái lớn rồi, phải có chút riêng tư chứ.”
“Huống hồ còn là con một nữa. Như nhà tôi, dù có hai đứa con, cũng cố thu hẹp phòng khách để chia thành ba phòng ngủ.”
Mặc kệ sắc mặt bố mẹ tối sầm lại, tôi vẫn tươi cười:
“Đúng, tôi không có phòng riêng.”
Bố tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười:
“Con bé nói đùa đấy. Nhà chỉ có một đứa con gái, ba căn nhà lận, sao lại không có phòng cho nó.”
Mẹ tôi thì liên tục nháy mắt ra hiệu:
“Tiểu Đường chỉ bông đùa thôi, mau đổi điều ước khác đi.”
Tôi khẽ thở dài trong lòng, rồi nghiêm túc nói:
“Bố mẹ, con đã mười tám tuổi rồi, thật sự rất muốn có một không gian độc lập cho riêng mình.”
Không khí lại rơi vào im lặng. Người thân đưa mắt nhìn nhau, rồi ánh mắt phức tạp đổ dồn về phía bố mẹ tôi.
Cả hai đều làm trong cơ quan nhà nước, điều kiện không tệ, ra ngoài thì lúc nào cũng tỏ ra chiều chuộng con gái. Ấy vậy mà ngay đến phòng riêng cho con ruột cũng không có?
Đột nhiên bà nội òa khóc:
“Là lỗi của mẹ, mẹ chiếm mất phòng của cháu, già rồi mà còn thành gánh nặng.”
Tôi thoáng mềm lòng. Dù bà đối xử với tôi khá nhạt nhòa, nhưng mười mấy năm sống chung cũng có tình cảm. Liệu hôm nay tôi làm vậy có quá đáng không?
Còn đang do dự thì mặt tôi bất ngờ bị tát một cái nảy lửa.
Bố tôi giơ tay, thở hổn hển:
“Đồ chẳng ra gì! Chưa có gì mà đã chê bai bà nội rồi!”
Mẹ tôi hoảng hốt kéo tay ông lại, vừa ngăn vừa lo lắng xem mặt tôi ra sao.
“Tiểu Đường, có gì thì về nhà nói. Chẳng lẽ bố mẹ lại không đồng ý?”
Tôi ngây người đứng tại chỗ.
Thực ra, tôi cũng từng có một căn phòng riêng trong thoáng chốc.
Năm tôi sáu tuổi, ông nội mất, bà nội từ quê chuyển lên ở với nhà tôi.
Nhà chỉ có hai phòng ngủ: một cho bố mẹ, một cho bà. Thế là tôi phải ngủ chung với bà.
Từ sáu tuổi, tôi bắt đầu phản đối, đòi có phòng riêng, kéo dài đến tận bây giờ. Nhưng mỗi lần mở miệng, họ chỉ cười nhạt, hoặc qua loa dỗ dành:
“Cháu gái với bà thì có gì phải kiêng kỵ. Đồ của con không đủ chỗ thì đóng thêm mấy tầng tủ là được mà.”
Nhưng tôi cần là một căn phòng thuộc về mình – một không gian độc lập!
Một chốn để tôi thoải mái thở, được lấp đầy bởi những thứ tôi yêu thích, chứ không phải chật ních thuốc bổ và những bộ quần áo xám xịt của bà.
Bà ngủ ngáy, nghiến răng, lại hay dậy đêm, khiến tôi trằn trọc, ban ngày ngáp ngắn ngáp dài.
Trong ba ngày thi đại học, cuối cùng bà cũng được chú hai đón đi.
2
Tôi tưởng mình đã thoát.
Tôi còn mơ màng trang trí phòng ngủ theo phong cách mình thích, rồi mời bạn bè đến chơi.
Ai ngờ, sau kỳ thi xong, bà lại bị đưa về – vì lý do tôi đã thi xong rồi.
Tất cả chỉ là vui mừng hão huyền.
Từng có lúc tôi hạ thấp bản thân, đề nghị bố mẹ cho tôi ngăn tạm một góc trong nhà vệ sinh, bếp hoặc ban công.
Chỉ cần một khoảng riêng tư, dù nhỏ, dù có mùi, tôi cũng chấp nhận.
Mẹ tôi nhìn tôi như nhìn một đứa không hiểu chuyện, trách móc:
“Con là bảo bối duy nhất của bố mẹ, sao có thể để con ngủ trong bếp, trong nhà vệ sinh? Nói ra thì mất mặt lắm.”
Bố tôi còn cười xoa đầu tôi:
“Ngốc ạ, nếu đồng nghiệp biết một trưởng phòng giáo vụ để con gái ngủ trong toilet, bố sẽ bị người ta cười chế//t.”
Cũng vì biết rằng đấu tranh vô ích, hôm nay tôi mới quyết định liều một phen, hy vọng trước mặt bà con, bố mẹ sẽ bị lay động mà cho tôi một căn phòng.
Tôi chỉ muốn nhắc họ: tôi đã mười tám tuổi, không còn là trẻ con. Tôi cần một không gian riêng thực sự.
Đó có phải là một yêu cầu quá đáng không?
Tiệc sinh nhật vẫn ồn ào.
Bố tôi đỏ ngầu mắt, trừng tôi như thể một cái tát vẫn chưa đủ.
Mẹ và họ hàng kéo ông lại, rối rít khuyên can.
Mặt tôi nóng rát, tai ù đi, chẳng nghe rõ được gì. Tôi ôm mặt, lao ra khỏi khách sạn.
Gió đêm thổi qua, thổi bừng tỉnh cơn mơ hồ và bi thương trong đầu.
Nhìn những ô cửa sáng đèn dọc đường, lòng tôi bỗng rỗng tuếch.
Người chị họ vốn ít thân – Lưu Đan – nhắn tin cho tôi:
【Hồi nhỏ tôi từng ghen tị với cô. Bố mẹ cô đều làm nhà nước, thu nhập ổn định, đâu như bố mẹ tôi bán hàng rong, cực nhọc lắm mới nuôi được tôi ăn học.】
Quả thực, từ bé tôi có những chiếc váy mới nhất, đi học thêm ở những nơi uy tín.
Trong chuyện học hành, sinh hoạt, bố mẹ chưa từng keo kiệt với tôi.
Khi bạn bè than phiền vì có em nhỏ phải chia sẻ đồ ăn, đồ chơi, tôi còn thấy mình may mắn vì là con một – đứa con gái được cưng chiều nhất.
Vậy nên, đối diện việc không có phòng riêng, tôi từng tự an ủi: chắc hẳn bố mẹ có nỗi khổ riêng.
Với điều kiện và khả năng của họ, việc dành cho tôi một phòng đâu có khó.
Tôi không trả lời. Tin nhắn của Lưu Đan lại tới:
【Nhưng tôi đã sớm thôi ghen tị với cô rồi. Muốn biết vì sao không?】
Tôi tắt máy, chẳng buồn đáp lại sự châm chọc của chị ấy.
Tôi ngồi trên cây cầu, nhìn dòng sông đêm tối mịt, không thấy được đáy.
Giống như tôi, bỗng dưng chẳng thể nhìn thấu được tình cảm của bố mẹ dành cho mình.
Không rõ bao lâu sau, tiếng còi cản/h sá/t vang lên.
Mải chìm trong suy nghĩ, tôi không hề để ý bên kia cầu đã có rất đông người vây quanh.
Trong đám đông, tôi thấy mẹ nổi bật nhất, đang gào lên:
“Tiểu Đường, thật ra bố mẹ đã sớm quyết định đổi nhà rồi, chỉ là chưa kịp nói cho con biết. Con mau xuống đi, được không?”
Bố tôi cũng đỏ hoe mắt, tự tát vào mặt mình lia lịa:
“Xin lỗi con, bố không nên đánh con. Bố chỉ là nhất thời nóng giận thôi.”
Tôi nhìn xuống dưới, mới giật mình nhận ra chỗ mình đang ngồi sát mép sông đến thế, dường như chỉ cần duỗi chân ra một cái là rơi xuống ngay.
Hóa ra tất cả chỉ là một hiểu lầm lớn.
Tôi vội vàng xin lỗi cản/h sá/t, rồi nhanh chóng bước xuống khỏi cầu.
Bố mẹ ôm chặt lấy tôi, như thể tôi là bảo vật vừa mất đi nay tìm lại được.
3
“Tiểu Đường, con là bảo bối mà bố mẹ yêu thương nhất.”
“Đúng vậy, mai chúng ta sẽ đi đặt mua căn nhà mới.”
Tôi không giải thích gì thêm. Nếu sau này thật sự có thể có được phòng riêng, vậy thì cứ để họ hiểu lầm cũng được.
Bỏ qua chuyện căn phòng, thực ra ở mọi phương diện khác, bố mẹ đều đối xử với tôi không chê vào đâu được.
Họ đưa tôi đi ăn lại một bữa, là lẩu cay Tứ Xuyên mà tôi thích nhất.
Dù cả hai không ăn được cay, nhưng vẫn mỉm cười hiền hòa nhìn tôi ăn, một người rót nước cho tôi, một người lau miệng cho tôi.
Chúng tôi giống như một gia đình ba người hạnh phúc nhất, mà tôi chính là trung tâm duy nhất.
Mấy cô gái ở bàn bên thỉnh thoảng liếc sang, ánh mắt tràn đầy ghen tị.
Khoảnh khắc đó, tôi được hưởng trọn tình yêu của bố mẹ.
Mang theo chút thỏa mãn sau bao năm ấm ức cùng một chút đắc thắng, tôi nhắn lại cho Lưu Đan:
【Bố mẹ tôi quyết định đổi nhà rồi, tiếp tục ghen tị với tôi đi.】
Lưu Đan mãi vẫn không trả lời.
Tôi nghĩ mình đã thắng, chị ấy chắc phải thấy xấu hổ vì lời nói của mình.
Thậm chí tôi còn hối hận, vì đã quá nông nổi khiến bố mẹ mất mặt.
Rõ ràng họ vốn đã tính đến chuyện đổi nhà, đâu phải không để ý đến cảm nhận của tôi.
Đêm ấy, bà nội cũng được chú nhỏ đón đi, nhưng quần áo và đồ dùng vẫn còn để lại.
Tôi biết bà vẫn sẽ quay về ở tiếp.
Nhưng không sao, tôi có thể nhẫn nhịn thêm, dù sao tôi cũng đã nhịn nhiều năm rồi, bình minh cũng chẳng còn xa.
Lần đầu tiên, tôi có cảm giác mình thật sự sở hữu căn phòng riêng.
Một bên xem phim, một bên uống coca, thoải mái cười thành tiếng chẳng phải dè chừng.
Rác thì muốn vứt đâu vứt đó, mai dọn dẹp cũng được.
Tôi mặc đồ mát mẻ, gác chân lên bàn, không lo ai nhắc nhở.
Thậm chí còn lôi từ ngăn tủ sâu nhất ra những tờ giấy tỏ tình mà các bạn nam trong trường từng gửi, đọc to một cách đắc ý.
Hôm sau, đi xem nhà, tôi còn hào hứng hơn cả bố mẹ.
Họ để ý đến một khu chung cư mới xây, không khí trong lành, gần đó có nhà ăn cộng đồng, rất thích hợp cho việc dưỡng già.
Chỉ là vì giá cả phải chăng, vị trí cũng tốt, nên nhiều căn đã được mua hết.
Lúc chúng tôi đi xem, chỉ còn lại vài căn hộ hai và ba phòng ngủ.
Trong đó có một căn ba phòng, tầng không cao, các phòng đều rộng rãi, chỉ hơi thiếu sáng vì hành lang che khuất.
Tôi len lén nhìn sắc mặt bố mẹ.
Không thấy chút bất mãn nào trên gương mặt họ, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Trong căn phòng nhỏ nhất, tôi sung sướng xoay vòng vòng.
Tôi nghĩ sẽ kê một chiếc giường nhỏ xinh, đặt một giá treo thật to để treo những bộ Hán phục yêu thích, không còn phải để lẫn cùng quần áo của bà nội.
Tôi còn muốn xếp đầy kệ tủ bằng các mô hình figure, chẳng lo bị bà làm rơi vỡ.
Nhân viên bán hàng chìa hợp đồng ra:
“Thấy con bé thích thế này, hai bác mau đặt cọc đi thôi.”
Bố mẹ nhìn nhau, rồi liên tục lắc đầu:
“Vội đi quá nên quên mang thẻ rồi, để chiều quay lại ký.”
4
Xem xong nhà, đúng lúc nhóm lớp gửi thông báo có thể điền nguyện vọng đại học.
Bố tôi cười nói:
“Điểm của con có thể đủ vào trường trọng điểm trong thành phố, cuối tuần vẫn về nhà ở được.”
Mẹ nắm tay tôi:
“Đúng thế, con từ nhỏ đến giờ chưa từng rời khỏi mẹ, mẹ thật sự không nỡ xa con.”
Tôi tựa vào ngực mẹ, làm nũng:
“Con là mẹ-bao nữ, ba-bao nữ mà. Con từng nói sẽ không đi học xa quá hai mươi cây số đâu.”
Bố mẹ nhìn nhau cười, tiếng cười sảng khoái xen lẫn tự hào.
Tôi biết, khoảnh khắc ấy, cả ba chúng tôi đều thấy mãn nguyện.
Những khúc mắc trước đây dường như đã tan biến hết.
Suy cho cùng, giữa bố mẹ và con cái, làm gì có hận thù qua đêm.
Buổi tối, tôi lướt điện thoại, vô tình thấy nhân viên bán hàng đăng lên vòng bạn bè:
【Tòa số 5 lại bán thêm một căn, vui quá.】
Tôi sững lại.
Tòa số 5 đều là căn hộ hai phòng – điều mà nhân viên đã nhấn mạnh khi dẫn xem nhà.
Lúc đó, anh ta cũng tiện tay kết bạn với tôi để dễ trao đổi. Khi ấy bố mẹ đang bàn bạc trong phòng, không chú ý.
Bài đăng được đăng vào khoảng ba, bốn giờ chiều – đúng lúc bố mẹ đi nộp tiền đặt cọc.
Vốn dĩ tôi cũng muốn đi theo, nhưng mẹ lại véo má tôi cười:
“Con gái mẹ trắng trẻo thế này, không để nắng làm đen được.”
Tôi còn nũng nịu bảo khi về nhớ mua kem cho tôi.
Mẹ không biết tôi thích vị nào, nên mua hết tất cả các vị.
Khi ấy tôi vui vẻ đăng lên mạng: 【Bố mẹ yêu tôi nhất.】
Giờ nhớ lại, lòng tôi bỗng chùng xuống.
Nhỡ đâu tôi nghe nhầm, hay nhớ sai thì sao?
Tôi kìm nén nhịp tim dồn dập, nhắn tin hỏi thăm nhân viên bán hàng.
Anh ta đang vui, liền trả lời ngay:
“Chú đã chọn cho con phòng lớn đấy, đúng là bố mẹ người địa phương thương con gái. Tuy chỉ có hai phòng, nhưng ba người ở là vừa vặn.”
Trái tim tôi như rơi xuống vực, đầu óc trống rỗng.
Đúng lúc đó, tin nhắn của Lưu Đan lại tới:
【Ngày trước mẹ cô từng khuyên mẹ tôi sinh thêm một cậu con trai. Từ đó tôi chẳng còn ghen tị với cô nữa.】
【Cô chỉ là con một do chính sách bắt buộc, còn tôi mới là con một thực sự. Tôi không khoe khoang, chỉ muốn cô nhìn rõ sự thật thôi. Nhưng rõ ràng, cô rất ngốc.】
Tôi lắc đầu liên tục, miệng thì thào: “Không phải như thế… không thể như thế…”
Biết đâu bà nội sẽ không ở cùng chúng tôi nữa?
Biết đâu còn có cách giải quyết khác?
Ôm lấy tia hy vọng mong manh ấy, tôi từng bước đi ra phòng khách.
Bố mẹ đang ngồi trên sofa, chăm chú bấm máy tính, vừa tính toán vừa bàn bạc:
“Bán căn này thì đủ bù phần tiền còn lại mua nhà mới.”
“Nhà mới có thể dọn vào ở ngay, đồ đạc cũ chắc cũng không cần mang đi nữa.”
Thấy tôi xuất hiện, họ lập tức vẫy tay gọi:
“Tiểu Đường, lại đây giúp bố mẹ tính toán xem, đầu óc con còn nhanh nhạy.”
Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất, hỏi:
“Bà nội vẫn sẽ ở cùng chúng ta chứ?”