“Xe của tôi đâu?”
Tôi đứng lặng người trước bãi đậu xe. Nơi lẽ ra chiếc xe của tôi phải nằm yên, giờ trống không.
Tôi gọi cho Trần Kiến Quốc.
“Đem đi sửa rồi.” Giọng anh ta vang lên qua điện thoại, mang theo sự chần chừ lạ thường.
“Tôi hỏi, sửa ở đâu?”
“Ờ… bên xưởng khu Đông.”
Tôi cúp máy, lập tức gọi đến xưởng ở khu Đông.
“Chị Lâm? Bọn em chưa nhận được xe nào của chị cả.”
Tôi nhìn khoảng trống trước mặt, cười khẽ. Một tiếng cười chát chúa hơn bất kỳ lời mắng mỏ nào.
Tối về đến nhà, tôi thấy anh ta đang ngồi chễm chệ trên sofa, bên cạnh là người bạn chí cốt – Lý Tiểu Lỗi.
“Chị dâu về rồi à!” Cậu ta cười tươi như hoa, “Em gom đủ tiền đặt cọc mua nhà rồi! Nhờ có anh Kiến Quốc giúp đỡ!”
Tôi quay sang nhìn Trần Kiến Quốc.
Ánh mắt anh ta lập tức né tránh.
“Tổng cộng bao nhiêu?”
“Hai mươi chín vạn.” Lý Tiểu Lỗi vẫn giữ nguyên nụ cười rạng rỡ ấy.
Tôi siết chặt tay. Chiếc xe tôi mua toàn bộ ba mươi vạn tệ. Không phải trả góp, không phải chia đôi – là tiền tôi bỏ ra, từng đồng.
“Tiền đó, từ đâu ra?”
Anh ta rốt cuộc cũng mở miệng:
“Chiếc xe đó cũng cũ rồi, bán đi đỡ chật chỗ…”
Tôi hỏi lại: “Bán rồi?”
“Anh em gặp khó, tôi không thể không giúp.”
Tôi gật đầu, thản nhiên đến lạnh lùng.
“Hai mươi chín vạn cho bạn thân, một vạn cho vợ. Tính ra cũng chia đều.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều bén như dao:
“Tình anh em của anh, thật sự có giá.
Còn tôi – người đầu gối tay ấp với anh– lại chẳng đáng quá một vạn.”
1.
Phòng khách lặng đi mấy giây.
Nụ cười trên mặt Lý Tiểu Lỗi cứng lại giữa không trung.
Trần Kiến Quốc đứng bật dậy:
“Em có ý gì đấy?”
“Ý gì?” Tôi bước tới, đứng đối diện anh ta.
“Chiếc xe của tôi, anh bán, tiền đưa cho cậu ta, còn dư lại một vạn tệ mua túi cho tôi?”
“Chiếc xe đó em cũng đâu có hay chạy…” Anh ta lầm bầm.
“Không hay chạy thì là của anh à?”
“Anh chỉ… chỉ là mượn thôi!” Trần Kiến Quốc bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Tiểu Lỗi thiếu một chút tiền đặt cọc, anh không giúp thì còn ai?”
“Gọi là giúp sao?” Tôi cười khẩy.
“Lấy xe của tôi đem bán rồi nói là giúp?”
“Chúng ta cưới nhau ba năm rồi, của em của anh phân biệt làm gì—”
“Có phân biệt.”
Tôi lạnh lùng cắt lời.
“Chiếc xe đó là tôi dành dụm suốt ba năm trước khi cưới, còn phải vay thêm năm vạn từ ba mẹ mới mua được. Đó là tài sản trước hôn nhân của tôi.”
Trần Kiến Quốc sững người.
“Trước hay sau thì cũng là người một nhà—”
“Người một nhà?”
Tôi quay sang nhìn thẳng vào Lý Tiểu Lỗi.
“Cậu biết chiếc xe đó là của tôi chứ?”
Mặt cậu ta lập tức biến sắc:
“Chị dâu… em không biết là anh Kiến Quốc bán xe lấy tiền…”
“Không biết?”
Tôi rút điện thoại ra, lật đến một tấm ảnh.
Là chiếc xe của tôi, đỗ trước cổng chợ xe cũ. Góc ảnh ghi rõ thời gian: ngày 3 tháng 10.
“Ảnh này do bảo vệ khu tôi gửi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta.
“Ngày 3 tháng 10, cậu đi cùng anh ta bán xe. Giờ bảo không biết?”
Miệng Lý Tiểu Lỗi há ra, nhưng chẳng nói nổi gì.
“Chị dâu… em tưởng đó là xe của anh Kiến Quốc…”
“Anh ta không có xe.”
“Gì cơ?”
“Trần Kiến Quốc không có xe. Tụi tôi cưới nhau ba năm, anh ta chưa từng mua chiếc xe nào cả.”
Tôi nói từng chữ, thật chậm và thật rõ.
“Cậu lớn lên cùng anh ta, đến chuyện đó mà cũng không biết?”
Sắc mặt Lý Tiểu Lỗi trắng bệch.
Trần Kiến Quốc lao đến, hét lên:
“Được rồi! Anh sẽ trả lại cho em, thế được chưa!”
“Trả kiểu gì?”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
“Lương tháng của anh là tám nghìn tệ, trừ tiền vay mua nhà ba nghìn, phí giữ xe năm trăm, phí quản lý ba trăm, còn lại bốn nghìn hai. Anh định trả tôi trong bao nhiêu năm?”
“Tôi… tôi có thể mượn Tiểu Lỗi mà…”
“Cậu ta vừa mua nhà, tiền đặt cọc còn là do anh giúp gom đủ. Cậu ta lấy gì cho anh mượn?”
Trần Kiến Quốc nghẹn họng, không trả lời nổi.
Tôi quay người bước vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại.
Bên ngoài vang lên giọng của Lý Tiểu Lỗi:
“Kiến Quốc, chị dâu làm sao vậy?”
Làm sao à?
Tôi cười khẽ.
Tôi có thể làm sao được?
Tôi chỉ vừa mới hiểu ra một chuyện –
Người chồng tôi đã sống cùng suốt ba năm, đem chiếc xe tôi dành dụm mua hết ba mươi vạn tệ,
bán đi, đưa cho bạn thân anh ta làm tiền đặt cọc mua nhà,
rồi ném lại cho tôi một vạn tệ, nói là “mua túi xách cho em”.
Còn cảm thấy mình rất nghĩa khí, rất trượng nghĩa.
Tôi ngồi bên mép giường, hít một hơi thật sâu.
Không thể nóng vội.
Lúc này quan trọng nhất là:
Phải làm rõ rốt cuộc số tiền kia đã đi đâu.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Tôi có quyền xem tài khoản của Trần Kiến Quốc, lúc cưới anh ta chủ động liên kết cho tôi, còn nói:
“Vợ chồng với nhau, không nên có bí mật.”
Ha.
Không có bí mật?
Tôi lướt đến phần lịch sử giao dịch gần đây.
Ngày 3 tháng 10, chuyển khoản: 30 vạn, người nhận: Lý Tiểu Lỗi.
Có gì đó không đúng.
Tôi lướt tiếp lên trên.
Ngày 2 tháng 10, nhận tiền: 30 vạn, người gửi: Chợ xe cũ XX.
Xe được bán với giá 30 vạn.
Nhưng chuyển cho Lý Tiểu Lỗi chỉ có 29 vạn.
Vậy một vạn còn lại đâu?
Tôi tiếp tục tra.
Ngày 4 tháng 10, chuyển khoản: 8.000 tệ, người nhận: Một trung tâm thương mại.
Ngày 4 tháng 10… hôm đó tôi còn đang đi công tác.
Anh ta mua gì?
Tôi bấm vào chi tiết giao dịch.
Là một chiếc túi xách.
Giá: một vạn tệ.
Chính là cái “mua túi cho em” mà anh ta nói.
Nhưng vấn đề là—
Tôi chưa từng nhận được cái túi nào cả.
Vậy chiếc túi đó,
đã tặng cho ai?
2.
Bên ngoài có người gõ cửa.
“Vợ ơi?” Giọng của Trần Kiến Quốc vang lên. “Em đừng giận nữa, anh thật sự chỉ là mượn thôi. Đợi hai năm nữa Tiểu Lỗi rủng rỉnh rồi sẽ trả lại cho em mà—”
Tôi không trả lời.
“Vợ ơi?”
Tôi mở cửa.
Trên mặt anh ta là một nụ cười gượng gạo:
“Đừng giận nữa mà, anh biết anh sai rồi…”
“Cái túi đó đâu?” Tôi hỏi.
“Cái gì cơ?”
“Ngày 4 tháng 10, anh bỏ tám nghìn tệ ra mua một cái túi xách. Nó ở đâu?”
Nụ cười của anh ta cứng đờ.
“À… cái đó là mua cho mẹ anh. Sinh nhật bà mà…”
“Mẹ anh sinh nhật tháng ba.”
“Thì… thì mua trước thôi—”
“Túi tám nghìn tệ, mua cho mẹ anh?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Sinh nhật năm ngoái của mẹ anh, anh mua gì?”
Anh ta cứng họng, không nói được gì.
“Tôi nhớ rất rõ.” Tôi nói từng chữ.
“Là một chiếc khăn lụa hai trăm tệ. Anh còn bảo với tôi: ‘Mẹ anh không quan trọng mấy thứ này, có lòng là được’.”
“Lần này không giống…”
“Khác chỗ nào?”
“Bà… bà mới ốm mà…”
“Mẹ anh ốm hồi nào?”
Miệng Trần Kiến Quốc há ra, nhưng không phát ra âm thanh nào.
Tôi bật cười.
“Anh nói dối ba năm rồi, mà cái trình còn dậm chân tại chỗ.”
Tôi quay lưng vào phòng ngủ, đóng cửa.
Lần này, tôi mở một chiếc điện thoại khác.
Là máy cũ của Trần Kiến Quốc, lúc đổi điện thoại anh ta lười chuyển dữ liệu nên vứt luôn vào ngăn kéo.
Ứng dụng WeChat vẫn đăng nhập được.
Tôi mở đoạn chat giữa anh ta và Lý Tiểu Lỗi.
Ngày 1 tháng 10.
Lý Tiểu Lỗi:
“Anh ơi, em còn thiếu ba mươi vạn nữa mới đủ tiền cọc, mười lăm này không xoay kịp là hợp đồng hủy luôn đó.”
Trần Kiến Quốc:
“Để anh nghĩ cách.”
Lý Tiểu Lỗi:
“Hay… xe của anh?”
Trần Kiến Quốc:
“Xe đó là của vợ anh.”
Lý Tiểu Lỗi:
“Sau khi cưới thì đâu phải của riêng nữa? Là tài sản chung mà?”
Trần Kiến Quốc:
“Cô ấy mua trước khi cưới.”
Lý Tiểu Lỗi:
“Thì anh cứ hỏi thử xem?”
Trần Kiến Quốc:
“Không được đâu. Cô ấy chắc chắn không chịu. Tính tình em còn lạ gì. Keo kiệt chết đi được.”
Keo kiệt?
Tôi siết chặt điện thoại trong tay.
Lướt tiếp xuống bên dưới.
Trần Kiến Quốc:
“Hay là tôi cứ bán trước đã, rồi nói với cô ấy sau. Gạo nấu thành cơm rồi, còn làm gì được nữa.”
Lý Tiểu Lỗi:
“Liệu ổn không?”
Trần Kiến Quốc:
“Không sao đâu, cô ấy có chạy xe thường xuyên đâu. Tôi bảo xe đem đi sửa. Tuần này cô ấy còn đang công tác, không phát hiện ra đâu. Đợi cô ấy về thì tiền cũng nằm gọn trong tài khoản của cậu rồi. Cô ấy còn làm được gì?”
Lý Tiểu Lỗi:
“Được đó anh! Anh đúng là nghĩa khí!”
Trần Kiến Quốc:
“Chúng ta mà, nói gì khách sáo.”
Tôi nuốt một hơi nghẹn nơi cổ họng, tiếp tục kéo xuống.
Ngày 3 tháng 10.
Trần Kiến Quốc:
“Xong rồi, ba mươi vạn, mai tôi chuyển cho cậu.”
Lý Tiểu Lỗi:
“Anh ơi, biết ngay là trông cậy được mà! Mà còn một vạn kia thì sao?”
Trần Kiến Quốc:
“Để mua túi cho vợ tôi, bịt miệng cô ấy.”
Lý Tiểu Lỗi:
“Hiểu rồi hahaha.”
Tôi dừng lại, mắt dán vào bốn chữ kia:
“Bịt miệng cô ấy.”
Thì ra là vậy.
Cái túi tám nghìn tệ… là phí bịt miệng dành cho tôi.
Nhưng vấn đề là: Tôi chưa từng nhận được cái túi nào cả.
Vậy chiếc túi đó, rốt cuộc đi đâu?
Tôi tiếp tục lướt xuống.
Ngày 4 tháng 10.
Lý Tiểu Lỗi:
“Anh ơi, để em mang túi đến cho chị dâu nhé? Vợ em tình cờ quen người bên công ty chị ấy.”
Trần Kiến Quốc:
“Ừ, cậu giữ giùm anh, đợi cô ấy về rồi đưa.”
Ngày 8 tháng 10.
Cũng chính là hôm nay.
Tôi mở đến đoạn tin nhắn cuối cùng.
Lý Tiểu Lỗi:
“Anh ơi, vợ em thấy cái túi đẹp quá, thích lắm, nên em đưa luôn cho cô ấy nhé. Em sẽ trả lại tiền sau?”
Trần Kiến Quốc:
“Thôi, coi như anh cảm ơn cậu giúp anh chuyện này.”
Lý Tiểu Lỗi:
“Vậy em không khách sáo đâu nha!”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Túi tám nghìn tệ – cái gọi là “phí bịt miệng” của tôi –
Cuối cùng lại rơi vào tay vợ bạn thân của chồng tôi.
Còn chồng tôi?
Chỉ một câu “coi như cảm ơn”, đã dâng lên bằng cả sự thoải mái và tự tin.
Ba mươi vạn bán xe của tôi.
Hai mươi chín vạn cho bạn thân.
Tám nghìn tệ mua túi cho vợ của bạn thân.
Còn lại hai nghìn? Chắc là phí giao dịch khi bán xe.
Tôi – người sở hữu chiếc xe –
không nhận được một đồng nào.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Được lắm.
Đây chính là người chồng tôi đã sống cùng ba năm.
Đây chính là "người một nhà" mà anh ta luôn miệng nhắc đến.
Tôi mở điện thoại, bấm một dãy số quen thuộc.
“Xin chào, tôi muốn hỏi…
Trong hôn nhân, nếu chồng tự ý bán tài sản trước hôn nhân của vợ, tôi có thể khởi kiện đòi lại như thế nào?”