9.
Ông bà chủ quán nướng đều rất thân thiện.
Đặc biệt là bà chủ, nụ cười của bà khiến tôi nhớ đến mẹ mình khi xưa.
“Viên Viên à, lát nữa có khách tới thì con giúp gọi món nhé, còn tính tiền thì để dì lo, xiên để chú nướng.”
Bà chủ xoa nhẹ vào má tôi bằng đôi tay thô ráp.
Hồi nhỏ, tôi rất thích cùng mẹ đi dạo chợ đêm ăn vặt.
Cái cảm giác đời thường giản dị và ấm áp ấy… vẫn còn đây.
Chỉ là bây giờ… chỉ còn lại một mình tôi.
Xiên nướng trên vỉ phát ra âm thanh “xèo xèo” cùng hương thơm lan tỏa khắp nơi.
Tôi đi giữa các bàn khách, thỉnh thoảng lại có người khen:
“Bà chủ ơi, cô bé này nhanh nhẹn ghê.”
Bỗng một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng:
“Trình Viên, nghèo đến mức không mời nổi người ta ăn thì thôi đi, bày đặt.”
Lại là Trình Hi, đúng là âm hồn bất tán.
Tôi vẫn ôm quyển menu, tay còn lại cầm bút bi:
“Vị khách này, nếu muốn ăn thì mau gọi món đi.”
“Tôi đang nói chuyện với cô đấy!”
Tôi liếc về phía ông chủ quán đang để lộ cánh tay xăm trổ không xa, rồi ghé sát vào tai Trình Hi thì thầm:
“Chú kia trước kia từng có ‘số má’ đấy, muốn bị đánh thì cứ việc làm loạn.”
“Ăn không nổi thì về nhà bú sữa mẹ đi.”
Mặt Trình Hi đỏ bừng vì tức giận, dậm chân hai cái rồi bỏ đi.
Mồ hôi nóng đẫm cả lưng áo, tôi bận rộn suốt mấy tiếng cuối cùng cũng đến giờ dọn dẹp.
Bà chủ lau chiếc điện thoại đầy dầu mỡ, nhăn mặt ấn mấy lần rồi thở dài:
“Dì lại không chuyển khoản được, thôi hôm nay trả con tiền mặt nhé.”
Tôi đón lấy tờ tiền nhàu nát, cũ kỹ, nhưng với tôi lại quý báu vô cùng.
“Cảm ơn dì.”
Tôi mỉm cười nhét nó cẩn thận vào ba lô, chào tạm biệt ông bà chủ.
Thế nhưng khi trở về phòng, cảnh tượng đầu tiên tôi thấy là mấy quyển sách luyện thi đặt trên bàn bị xé nát.
Tôi ngồi xuống, cố ghép lại trang bìa – may là mấy quyển này không quan trọng lắm, thở phào một cái.
Tôi gần như có thể tưởng tượng ra nét mặt méo mó của Trình Hi lúc cầm kéo cắt xé chúng.
Ngước nhìn về phía rèm cửa, tôi thấy một tia sáng le lói lọt qua khe hở.
Tôi bước lại gần, kéo rèm kín lại.
10.
Tối hôm đó, nằm xuống giường rồi tôi mới gửi tin nhắn cho Tống Lâm:
“Tống Lâm, mai đi ăn nướng nhé?”
Cậu ấy trả lời rất nhanh:
“Sao không gọi là bạn Tống nữa rồi?”
Tôi chẳng hiểu cậu ấy đang ám chỉ gì, liền hỏi lại:
“Không được à?”
“Không, tớ thích cậu gọi là Tống Lâm.”
Câu này… sao nghe lại thấy là lạ.
“Mai gặp nhé.” Gửi tin xong, tôi tắt điện thoại.
Hôm sau, vào giờ giải lao, Tống Lâm trông vui như mở cờ trong bụng, bước đi cũng đầy khí thế đến mức tà áo đồng phục bị gió thổi bay phấp phới.
Chỉ vì một bữa nướng mà vui thế à?
Nhưng nghĩ kỹ lại, tôi cũng chẳng khá hơn gì — cả năm có khi mới ăn được một bữa ra hồn, đúng là đáng mừng thật.
Tờ tiền giấy mỏng manh tôi cất kỹ trong túi áo đồng phục sát người, thỉnh thoảng lại lén sờ vào như để chắc chắn nó vẫn còn đó.
Đang mải suy nghĩ, cây bút cạnh tay tôi lăn xuống sàn.
Tôi cúi xuống nhặt, thì bất ngờ một vật cứng đập thẳng vào trán, đau đến tê cả răng.
Ngước mắt lên, liền thấy Trình Hi đang nhìn tôi từ trên cao, trên tay là chiếc điện thoại – chính là hung khí.
Cô ta giả vờ sửng sốt:
“Ơ! Xin lỗi, tôi không thấy cậu đang cúi đầu.”
Tôi cau mày xoa trán – huyệt thái dương giật thình thịch. Nhưng điều khiến tôi chú ý hơn là màn hình điện thoại cô ta chưa kịp tắt.
Một khung trò chuyện nhóm – tiêu đề là:
“Nhóm giao lưu kỳ thi đại học.”
Tôi nghiêng đầu, khẽ đọc ra tên nhóm:
“Giao lưu thi đại học?”
Trình Hi lập tức biến sắc, trừng mắt với tôi:
“Cậu dám xem trộm điện thoại của tôi à?!”
Đúng lúc đó, Tống Lâm quay trở lại chỗ ngồi.
Tôi liền nghiêng người sang phía cậu ấy, tay phải thuận tiện tựa vào chân trái cậu:
“Tớ chóng mặt quá…”
Tống Lâm cúi xuống nhìn trán tôi, nhíu mày:
“Sao lại đỏ thế này?”
Tôi nhăn mặt, giọng yếu ớt:
“Trình Hi lỡ tay làm rơi điện thoại trúng tớ… Giờ tớ thấy choáng, buồn nôn, mắt nhìn không rõ…”
“Tớ đưa cậu đến phòng y tế!” – Cậu ấy lập tức định kéo tôi dậy.
Tôi xua tay liên tục:
“Không cần, tớ nghỉ một lúc là được.”
Thuận tiện rơi vài giọt nước mắt tủi thân.
Thật sự là ấm ức.
Từng ấy năm, tôi chưa từng gặp ai thật lòng quan tâm mình.
Ở nơi lạnh lẽo quá lâu, chỉ một tia nắng nhẹ cũng đủ khiến tôi cay mắt.
Còn Trình Hi thì tức đến mức nghiến răng, nhưng chuông vào lớp vang lên, cô ta đành hậm hực quay về chỗ.
11.
Đây là lần đầu tiên tôi đi bộ về nhà cùng Tống Lâm vào buổi tối.
Ánh đèn đường kéo bóng hai người chúng tôi dài loang loáng bên vỉa hè.
Gió đêm se lạnh khiến tôi ôm lấy cánh tay mình. Tôi chỉ dám cúi đầu nhìn bóng dưới chân, không dám ngẩng lên.
Tống Lâm rút tay khỏi túi áo, cởi áo khoác đồng phục khoác lên vai tôi.
Khi đến quán nướng, bà chủ vui vẻ kéo ra hai chiếc ghế cho chúng tôi.
Ăn uống no nê, tôi móc tiền ra chuẩn bị thanh toán.
Tờ tiền được cẩn thận lấy từ túi áo trong – nhưng vừa đưa ra đã nhận ra: nó bị ai đó cố ý xé làm đôi.
Một nửa vẫn còn trong túi, tôi vội vàng lấy ra ghép lại.
Vẫn… có thể dùng chứ?
Tờ tiền run rẩy trong tay tôi, ánh mắt của bà chủ và Tống Lâm đều đổ dồn về phía tôi.
Tôi ngượng đến mức không dám ngẩng đầu lên.
Thảo nào hôm nay Trình Hi cứ lượn lờ quanh chỗ tôi, thỉnh thoảng lại cố ý gây chú ý.
Cô ta không trộm tiền, mà là cố tình xé rách nó.
Tống Lâm mở lời trước:
“Tớ hỏi cậu bao nhiêu câu hỏi như thế, hôm nay để tớ mời đi.”
Mặt tôi nóng bừng, tôi dụi mắt, giọng run run:
“Không được!”
Cùng lắm thì tôi đi làm thêm thêm một buổi nữa!
Một bàn tay khác nhẹ nhàng rút tờ tiền từ tay tôi.
Bà chủ cười xòa:
“Dì dán lại là dùng được mà!”
Tôi ngẩng đầu, chân thành nói:
“Cảm ơn dì.”
Tống Lâm lúc này đã ngồi sát lại bên cạnh, đưa cho tôi một tờ giấy, nhẹ nhàng lau nước mắt giúp tôi.
Đôi mắt đen láy của cậu sáng lấp lánh dưới ánh đèn đường.
“Là Trình Hi làm đúng không?” – cậu hỏi.
Tôi liếc nhìn về phía gốc cây gần đó – hình như có bóng người lướt qua.
Tôi nhẹ giọng lắc đầu:
“Chắc là không đâu… Tớ đâu có chọc gì cô ta.”
“Ngốc, có những người ghét cậu chẳng cần lý do.”
Tôi khẽ thì thầm:
“Vậy phải làm sao đây?”
“Trước tiên bảo vệ bản thân, rồi mới phản đòn lại.”
Tôi mỉm cười gật đầu – câu trả lời này khiến tôi vô cùng hài lòng.
Tối đó, khi một mình về đến nhà, trong phòng đã vang lên tiếng gào thét chanh chua của hai người phụ nữ – một là Trình Hi, một là mẹ cô ta.
Không bất ngờ gì cả – hai người họ lại cãi nhau.
Chắc lại ném đồ rồi.
Tôi từng nói rồi, cả hai người đó đều không phải loại hiền lành.
Trình Hi những ngày qua đã dồn nén đủ nhiều, vừa rồi còn đứng sau gốc cây nghe lén, chắc bị kích thích nặng.
Mẹ cô ta không phải kiểu biết dỗ dành con, ngược lại, lúc nào cũng chua ngoa, chỉ biết giữ mặt mũi cho bản thân.
Bình thường mẹ con họ cấu kết như một, nhưng chỉ cần lời nói chệch hướng là y như dao đấu – một khi cãi thì chẳng ai chịu nhường ai, kiểu gì cũng lưỡng bại câu thương.
Tôi đứng trước cửa, mở điện thoại ra học thuộc vài từ vựng.
Chỉ đến khi tiếng cãi vã dịu xuống, đèn trong phòng họ tắt đi, tôi mới cất điện thoại vào túi và bước vào nhà.
Như dự đoán – cả căn phòng là một mớ hỗn độn: bát đĩa vỡ đầy sàn, ghế gãy mất một chân.
Tôi chẳng buồn dọn – nơi này vốn chẳng phải nhà của tôi.
Sáng hôm sau, khi thấy khóe môi Trình Hi bầm tím cùng với vết bầm dập trên người, tôi phải cố kiềm chế để không phá lên cười.
Món khai vị ngon đấy, còn nhiều nữa đang chờ.
12.
Kỳ nghỉ đông, tôi và Tống Lâm cùng nhau nhận một công việc gia sư, tính kiếm chút tiền để dành cho học phí đại học.
Một ngày nọ, Tống Lâm đột nhiên hỏi tôi:
“Trình Viên, cậu vẫn quyết tâm thi vào Thanh Hoa chứ?”
Tôi kiên định gật đầu:
“Tất nhiên rồi!”
Tôi có năng lực này – tại sao lại không theo đuổi?
“Nhưng mà…”
Tống Lâm cúi mắt xuống, hàng mi dài phủ che đi nỗi lo âu đang dâng lên trong đáy mắt.
Cậu im lặng một lúc rồi chậm rãi nói:
“Tớ muốn thi cùng trường đại học với cậu.”
Tôi bật cười khẽ, giọng đầy chắc chắn:
“Không có ‘nhưng’ gì hết! Đó cũng là ước mơ của cậu mà – hãy cứ chạy về phía nó, đừng dừng lại vì bất kỳ ai.”
Đừng dừng lại vì bất kỳ ai.
Là lời tôi nói với cậu, cũng là tự nhắc nhở chính mình.
Những kỳ thi tháng sau đó, tôi giữ điểm số ổn định ở mức trung bình của lớp.
Giáo viên chủ nhiệm đã gọi tôi đi tư vấn tâm lý mấy lần:
“Thành tích hiện tại của em đủ để đỗ đại học hạng nhất rồi. Quan trọng là giữ vững, đừng hoảng loạn.”
“Chỉ là so với trước đây thì…”
Thầy khẽ thở dài, rồi nhanh chóng giấu đi vẻ áy náy trong đáy mắt.
Không ai nỡ nói lời chán nản trước học sinh đang chuẩn bị bước vào kỳ thi đại học.
Ngược lại, Trình Hi thì đang duy trì thành tích ở top đầu toàn khối, hoàn toàn mang khí thế lội ngược dòng từ đội sổ.
Trong mắt cô ta, thành tích của tôi đã không còn là mối đe dọa.
Giọng điệu cũng dịu hơn, thậm chí còn có chút… thương hại.
Cô ta vẫn còn đang mộng tưởng về giấc mơ “thi cùng đại học với Tống Lâm”.
Nhưng rõ ràng, cô ta chưa có ý định buông tha tôi.
Tối trước ngày thi đại học, mẹ kế sai tôi đi đổ rác.
Khi vứt rác trong phòng Trình Hi, tôi phát hiện trong thùng có những mảnh giấy nhỏ — là vỏ hộp thuốc bị xé vụn.
Ngay cả trong phòng riêng mà cũng phải xé nhỏ thế này… nếu không có gì mờ ám thì ai lại làm vậy?
Tôi nhặt vài mảnh lên, ráp lại được một dòng chữ:
Phiến lá senna (番泻叶) – một loại thuốc xổ kích thích mạnh.
Tôi mở ngăn kéo cô ta ra — quả nhiên, bên trong còn vài viên thuốc đã được tháo vỏ, chỉ còn phần con nhộng.
Sáng hôm sau, tôi thu dọn sách vở và vật dụng cần thiết cho kỳ thi, rời phòng.
Mẹ kế và Trình Hi cười rạng rỡ, vui vẻ hơn bất kỳ lần nào tôi từng thấy.
Trình Hi đưa cho tôi một ly nước, nụ cười ngọt như mật:
“Chuẩn bị thi đại học rồi, ở lại ăn sáng đi. Chắc sau này cũng không còn cơ hội ngồi chung bàn nữa — hai đứa mình không còn cùng đẳng cấp đâu.”
Giọng điệu kiêu ngạo, ánh mắt chứa đầy khinh thường.
Tôi đón lấy cốc nước, uống cạn trong ánh mắt chờ mong của Trình Hi.
Người phụ nữ bên cạnh cũng không ngừng lên tiếng:
“Tiểu Hi à, bố con không phải còn tự tay viết thư chúc thi tốt cho con đấy sao? Lấy ra cho mọi người xem đi.”
“Vâng ạ.”
Trình Hi ra vẻ đoan trang lấy một phong thư ra, cố tình giơ tờ giấy trước mặt tôi.
Đúng là nét chữ của cha tôi.
Người đàn bà kia như bỗng nhớ ra điều gì, quay sang hỏi tôi:
“À đúng rồi, con có nhận được thư của bố không?”
Tôi giả vờ sượng mặt, lắc đầu:
“Không… Nhưng con cũng viết thư cho ông ấy rồi.”
Họ cười khẩy, ánh mắt tràn đầy mỉa mai:
“Cũng phải thôi, bố con bận rộn, chẳng có thời gian.”
Cạch —
Tôi đặt mạnh cốc nước xuống bàn, làm ra vẻ tức giận, xoay người rời đi.
Qua hôm nay… mấy người đừng mong còn có ngày yên ổn.