Bàn Tay Không Cân Nước

Vòng tay cẩm thạch xuân đới thái tặng mẹ dịp Trung thu, mới hôm sau đã bị sứt một mảnh. Bà vỗ mạnh vào đùi, tự trách không thôi: “Ôi trời ơi, đúng là cái đồ vụng về, cả đời không học nổi cách nhẹ tay nhẹ chân!” Tôi xót xa đến nghẹn lòng. Lại lén mua một chiếc vòng ngọc phỉ thúy cao cấp hơn, định giấu đi chờ dịp cho bà một bất ngờ. Giấu ở đâu mới ổn nhỉ? Lục tung cả nhà một lượt, tôi bất ngờ thấy một bức tranh cũ được ép plastic cẩn thận. Nét vẽ vụng về, màu sắc ngây ngô, góc phải bên dưới còn ghi: “Ngày 1 tháng 10 năm 2001, chúc mẹ Trung thu vui vẻ – Trương Gia Hạo.” Lúc ấy tôi mới hiểu — Bức tranh của em trai vẽ hồi mẫu giáo, mẹ cất giữ kỹ lưỡng suốt hơn hai mươi năm. Còn vòng tay tôi tặng, mẹ lại để nó bị va sứt một cách tùy tiện. Thì ra mẹ đâu phải không biết trân trọng… Mẹ chỉ là không trân trọng tôi. Vừa khóc, tôi vừa ôm chiếc vòng ngọc đắt tiền trở về nhà mình.