1.
Chiều hè oi bức, không khí đặc quánh như lớp mật ngọt sắp đặc mãi chẳng tan.
Trong hành lang khu chung cư mà tôi mới thuê, một màn kịch thảm thương đang được diễn ra — còn ngột ngạt hơn cả cái thời tiết nóng nực này.
Vương Thúy Hoa — mẹ chồng cũ của tôi — đang quỳ gối trước cửa nhà tôi, dáng quỳ vô cùng tiêu chuẩn, hai tay đập đập lên đùi, tiếng gào khóc chói tai xuyên qua lớp cửa sắt chống trộm mỏng tang, vang vọng khắp hành lang.
“Đồ trời đánh Lâm Vãn kia! Cô không có tim à!”“Nhà họ Chu chúng tôi có chỗ nào có lỗi với cô? Tại sao lại hại cả nhà chúng tôi thế này hả?”“Con trai tôi cực khổ nuôi lớn, cuối cùng lại bị cô hại thảm! Cô đúng là sao chổi!”
Những tiếng mắng nhiếc chua ngoa kéo hàng xóm xung quanh tới hóng chuyện. Vài cánh cửa lặng lẽ hé ra một khe nhỏ, vô số ánh mắt dò xét như từng luồng ánh sáng hội tụ lại, soi rọi lên cánh cửa nhà tôi – nơi tôi vẫn đang im lặng cố thủ.
Tôi bưng tách cà phê nóng mới pha, bước đến bên cửa, từ tốn nhìn ra ngoài qua lỗ mắt mèo.
Khuôn mặt bà ta vì quá kích động mà méo mó, nhưng tôi không thấy giận dữ cũng chẳng có bi thương.
Tim tôi lặng như mặt nước giếng sâu giữa mùa thu.
Thậm chí tôi còn thong thả nhấp một ngụm cà phê, để hương vị đắng nhẹ lan ra trên đầu lưỡi.
Màn kịch này, tôi đã sớm đoán được sẽ đến.
Chiếc điện thoại đặt trên bàn rung bần bật không ngừng.
Tên hiển thị trên màn hình: Chu Yến.
Tôi chẳng thèm nhìn lấy một cái, chỉ thẳng tay tắt tiếng, để mặc nó run bần bật trên mặt bàn như con cá sắp chết giãy đành đạch.
Cuộc náo loạn này kéo dài khoảng mười phút.
Giọng Vương Thúy Hoa đã khàn đặc vì gào thét quá nhiều.
Tôi biết thời cơ đã chín muồi, liền chậm rãi đặt tách cà phê xuống, rồi từ móc treo ở cửa lấy chìa khóa xe, siết chặt trong lòng bàn tay.
Cảm giác lành lạnh của kim loại khiến tôi càng thêm tỉnh táo.
Tôi mở cửa.
Ánh sáng chói mắt cùng tiếng xì xào ồn ào lập tức ập vào, như thủy triều vỡ bờ.Tất cả ánh mắt đang hóng chuyện trong hành lang ngay lập tức đổ dồn về phía tôi.
Tôi đứng đó, gương mặt bình tĩnh không gợn sóng, trên người là chiếc váy liền thân màu be được cắt may chuẩn chỉnh, tay lười biếng lắc nhẹ chùm chìa khóa xe.Cảnh tượng trước mặt, trong mắt tôi, chẳng khác gì một màn kịch lố bịch – không liên quan gì đến tôi.
Vừa trông thấy tôi, ánh mắt Vương Thúy Hoa lập tức sáng rực lên, như thể cuối cùng cũng tìm được nơi trút giận.
Bà ta lập tức ngừng khóc, tay chân bò lồm cồm lao về phía tôi, định ôm chặt lấy chân tôi.“Tiểu Vãn! Con dâu ngoan của mẹ! Mẹ sai rồi! Mẹ thực sự biết lỗi rồi!”
Tôi chỉ khẽ nghiêng người sang một bên.
Thế là bà ta ôm hụt, cả người nhào thẳng xuống sàn gạch lạnh lẽo, ngã chỏng chơ đến thảm hại.
“Con không thể tuyệt tình như vậy được! A Yến mà nổi điên lên thì mẹ chết chắc! Nó thực sự sẽ đánh chết mẹ đấy!”
Bà ta bò rạp dưới đất, ngẩng đầu lên, nước mắt nước mũi tèm lem đầy mặt.
Tôi đứng trên cao nhìn xuống, khóe môi khẽ nhếch lên một độ cong rất nhẹ – gần như không thể nhận ra.
“Hắn đánh bà là vì tôi ngừng khoản ‘phí hiếu thuận’ 10.000 tệ mỗi tháng, hay vì tôi đã bán cái ‘tổ ấm’ mà hắn ngày đêm khắc khoải?”
Giọng tôi không to, nhưng đủ để từng câu từng chữ len lỏi đến tai tất cả những người đang dỏng tai hóng hớt trong hành lang.
Sắc mặt Vương Thúy Hoa lập tức biến đổi – từ bi thương chuyển sang sững sờ, rồi nhanh chóng hoá thành vẻ chột dạ và oán độc.
Bà ta hẳn không ngờ tôi sẽ thẳng thừng bóc trần tất cả ngay trước mặt bàn dân thiên hạ như thế.
Chiếc điện thoại trên bàn vẫn đang không ngừng rung lên từng hồi, Chu Yến dường như đã cạn sạch kiên nhẫn.
Tôi quay vào trong, nhặt điện thoại lên, ngay trước mặt Vương Thúy Hoa – nhấn giữ số liên lạc của anh ta, rồi bấm chọn: Chặn.
Toàn bộ động tác dứt khoát, mượt mà, không hề có một chút do dự.
Vương Thúy Hoa trơ mắt nhìn tôi hoàn thành tất cả những hành động đó, rốt cuộc cũng hiểu ra — mềm mỏng chẳng ích gì.
Bà ta đột nhiên bật dậy khỏi mặt đất, như một quả pháo bị châm ngòi, chỉ tay thẳng vào mặt tôi, miệng tuôn ra những lời cay độc nhất.
“Đồ gà mái không biết đẻ trứng! Nhà họ Chu chúng tôi tám đời tích đức mới rước về được cái thứ sao chổi như cô đấy!”“Ăn của nhà tôi, ở trong nhà tôi, giờ cánh mọc đủ lông rồi thì muốn đá chúng tôi ra ngoài hả? Cô nằm mơ đi!”“Loại lòng lang dạ sói như cô, trời cũng chẳng dung nổi, sớm muộn gì cũng bị sét đánh cho chết tươi!”
“Không biết đẻ trứng.”
Sáu chữ ấy như một chiếc dùi gỉ sét, đâm thẳng vào tim tôi.
Chỉ trong khoảnh khắc, những ký ức mà tôi đã cố chôn sâu tận đáy lòng liền dội về như cơn sóng dữ.
Hai năm trước, khi đó tôi mới mang thai được hai tháng.
Hôm ấy, vì tôi từ chối giúp em trai của bà ta – một con bạc khét tiếng – gom tiền trả nợ, Vương Thúy Hoa liền đứng giữa phòng khách, bóng gió mắng tôi không ra gì.
Tôi chỉ đáp lại một câu.
Bà ta lập tức nổi điên, xông tới, đẩy mạnh một cái.
Cú ngã khiến tôi đập mạnh vào góc bàn trà, một dòng chất lỏng ấm nóng chảy dọc xuống hai chân.
Tôi đau đến run rẩy, cả người co quắp lại, mặt mày tái nhợt, tuyệt vọng ngẩng lên cầu cứu.
“Chu Yến… cứu em… con của chúng ta…”
Thế nhưng, người đàn ông ấy chỉ khẽ nhíu mày, rồi quay sang đỡ lấy “người mẹ bị dọa sợ” của mình.
Vương Thúy Hoa thậm chí chẳng buồn liếc tôi lấy một cái, chỉ lạnh nhạt phun ra câu nói đầy khinh miệt:
“Chuyện có tí xíu mà la lối om sòm! Thời bọn tao mang bầu còn ra đồng làm việc, có ai yếu đuối như cô đâu!”
Còn người chồng của tôi, Chu Yến, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy trách móc, rồi nói ra một câu mà đến tận bây giờ, mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn thấy lạnh sống lưng.
“Lâm Vãn, em đừng trẻ con như thế. Mẹ cũng chỉ vì muốn tốt cho anh thôi. Bà ấy già rồi, em nhường bà một chút không được sao?”
Vì anh ta sao?Tôi phải nhường sao?
Đứa con của tôi… không còn nữa.
Đứa bé mà tôi đã chờ đợi suốt bao ngày, đứa con mà chúng tôi từng cùng nhau mơ về, lại mất đi chỉ vì một cơn giận vô cớ và một ánh nhìn thờ ơ đến tàn nhẫn.
Hôm tôi xuất viện, bầu trời xám xịt như tro tàn.
Trái tim tôi, cũng đã chết từ ngày hôm đó.
Kể từ giây phút bước ra khỏi bệnh viện, tôi tháo xuống chiếc mặt nạ mang tên “hiền thục đoan trang”, bắt đầu âm thầm chuẩn bị cho mình một con đường lui.
Hồi ức kết thúc.
Tàn tro cuối cùng trong đáy mắt tôi cũng theo đó mà vụt tắt.
Tôi nhìn Vương Thúy Hoa vẫn đang ăn vạ dưới đất, giọng nói lạnh đến không còn chút độ ấm.
“Thưa bà… nếu muốn giả vờ ngã đòi tiền, làm ơn chọn đúng chỗ. Rẽ trái ở đầu đường, đồn công an ngay đó, chuyên xử mấy vụ này.”
Tôi quay sang phía những người hàng xóm vẫn đang dỏng tai hóng chuyện, khẽ gật đầu:“Xin lỗi, làm phiền mọi người rồi.”
Nói xong, tôi đưa tay chuẩn bị khép cửa lại.
Ngay lúc ấy, một âm thanh thắng xe chát chúa vang lên dưới tầng.
Tiếng bước chân nặng nề, dồn dập vang lên, càng lúc càng gần.
Chu Yến đến.
Anh ta như một con trâu điên nổi cơn thịnh nộ, lao lên cầu thang, vừa nhìn thấy mẹ mình đang ngồi phịch dưới đất khóc lóc thảm thiết, đối diện là tôi – lạnh lùng, dửng dưng như một tảng băng.
Ngọn lửa giận dữ lập tức nuốt chửng chút lý trí cuối cùng của anh ta.
“Lâm Vãn! Con đàn bà khốn kiếp này!”
Anh ta gầm lên, vung tay tát tới.
Một cái tát thật mạnh, mang theo tiếng gió rít bên tai.
Hàng xóm xung quanh đồng loạt thốt lên trong nín thở.
Tôi không né tránh.
Chỉ đến đúng khoảnh khắc tôi đoán được cái tát sắp giáng xuống, tôi lùi về sau nửa bước – vừa đủ.
Cái tát mang theo tiếng gió rít lướt sượt qua sống mũi tôi, trượt thẳng vào khoảng không.
Không trúng.
Không khí xung quanh chợt trở nên đặc quánh, như đông cứng lại.
Vì dùng lực quá mạnh, Chu Yến loạng choạng, suýt nữa mất thăng bằng.
Anh ta chống chân đứng vững lại, ánh mắt đầy sửng sốt vì cú đánh hụt – rồi lập tức hóa thành cơn phẫn nộ càng dữ dội hơn.
Tôi không cho anh ta cơ hội lần hai.
Tôi rút từ trong túi xách ra một cuốn sổ nhỏ màu đỏ, lớp bìa vẫn còn âm ấm.
Tôi giơ lên, mở ra ngay trước mặt anh ta.
Giấy chứng nhận ly hôn.
Ảnh hai chúng tôi dán cạnh nhau, nhưng bị một con dấu thép lạnh ngắt chặt chẽ chia đôi – như ranh giới đã định sẵn, mãi mãi không thể vượt qua.
“Anh Chu, nhìn cho kỹ.”
Giọng tôi bình thản, nhưng từng chữ rơi xuống đều có sức nặng không thể nghi ngờ.
“Giữa tôi và anh, giờ chẳng còn bất cứ quan hệ gì nữa.”
“Nếu vừa rồi cái tát ấy rơi xuống mặt tôi…”
Tôi hơi nghiêng đầu, môi khẽ cong lên một nụ cười lạnh.
“Thì nó không còn là tranh cãi gia đình.”
“Đó là… cố ý gây thương tích.”