Tôi và một nam giáo sư sống chung nhà, nhưng khi ở nhà tôi chưa từng mặc nội y.
Bởi vì anh ấy là người mù.
Cho đến một ngày, đồng nghiệp nam đến nhà đưa tài liệu cho tôi.
Tôi vừa mở cửa, còn chưa kịp nói câu nào.
Cánh cửa đã bị một ai đó đạp mạnh đóng sầm lại.
Giáo sư khoác áo ngoài cho tôi.
“Vẫn nên chú ý một chút, đường nét rõ ràng như vậy, bị người ngoài nhìn thấy thì không hay đâu.”
1
Khi vừa đến cửa nhà của Lưu Cảnh, tôi vẫn còn hơi do dự.
Dì Lưu – bạn thân của mẹ tôi – nói rằng nhà rộng, không cần trả tiền thuê, hơn nữa con trai dì ấy mắt không tốt, ở chung rất an toàn.
Nhưng dù sao đây cũng là lần đầu tiên tôi sống chung dưới một mái nhà với một người đàn ông.
Khi cửa mở ra, nhìn thấy người đàn ông quấn khăn trắng che mắt, ăn mặc chỉnh tề, tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Chào giáo sư Lưu, em là Hòa Vân Từ, thời gian tới làm phiền thầy rồi ạ.”
Tôi định đưa tay bắt tay, nhưng lại chợt nhận ra anh ấy không nhìn thấy, liền rút tay lại.
“Chào em, mẹ thầy cũng từng nhắc đến em.”
Anh nghiêng người nhường lối, lễ độ nói:
“Mời vào.”
Người đàn ông mặc một chiếc sơ mi trắng, cài kín đến tận nút cổ trên cùng.
Quần âu đen làm nổi bật phần eo thon gọn cùng đôi chân dài thẳng tắp.
“Em ngồi trước đi, thầy pha trà.”
Giọng Lưu Cảnh trầm thấp, mang theo từ tính, khẩu khí nhẹ nhàng.
Dù đôi mắt bị khăn trắng che khuất, vẫn có thể nhận ra đường nét gương mặt tuấn tú của anh.
“Ôi ôi cảm… cảm ơn thầy…”
Sực nhớ ra anh là người mù, tôi liền nói thêm:
“Không cần phiền thầy đâu, để em làm là được.”
Cuối cùng, dưới sự chỉ dẫn của anh, tôi cũng pha xong trà.
Chúng tôi ngồi trên sofa, chừa ra một khoảng cách đúng một người.
“Giáo sư Lưu, mắt thầy là bị thương sao ạ?”
Tôi thật sự rất tò mò.
Vừa rồi thấy anh không ngừng dò dẫm bằng tay, bước đi lảo đảo va vấp, không giống như người đã mù từ lâu.
Dì Lưu trong điện thoại cũng không nói kỹ.
“Ừ, bị thương khi làm thí nghiệm.”
“Vậy… sau này có khỏi được không ạ?”
“Bác sĩ nói sẽ khỏi.”
“Vậy thì tốt rồi, tốt rồi.”
Tôi rót cho anh một ly trà, lẩm bẩm nói nhỏ:
“Không thì tiếc quá…”
Gương mặt đẹp trai như vậy, con người cũng ưu tú như vậy.
“Sao cơ?”
“Không có gì ạ, mời thầy uống trà.”
2
Nhà của Lưu Cảnh có ba phòng ngủ.
Anh ấy ở phòng chính, tôi ở phòng phụ.
Vì mắt có vấn đề nên anh không thể đến trường dạy học, cả ngày chỉ ở nhà.
Nghe sách nói, uống trà.
Cứ như một văn thanh niên thời xưa sống lại.
Lý lịch đại học của tôi cũng tạm ổn, chưa đến một tuần đã tìm được công việc biên tập ở một nhà xuất bản.
Tan làm, tôi chủ động nhận nấu cơm.
Ăn xong thì trò chuyện với anh một chút.
Tối nay, khi đang tắm thì tôi quên mang theo nội y.
Đạp chân mấy cái vì tức, bỗng nhiên tôi nhận ra:
Anh ấy không nhìn thấy mà!
Đúng rồi, anh ấy đâu có nhìn thấy, tôi còn mặc đồ ngủ làm gì cho mệt!
Cho dù tôi có trần trụi đứng trước mặt anh thì cũng có sao?
Nhưng làm người cũng không thể quá đáng.
Tôi chỉ mặc mỗi váy ngủ, hoàn toàn “chân không”, bước ra khỏi phòng tắm.
Thoát khỏi sự gò bó của gọng sắt, phải nói là… sướng không tả nổi!
Lưu Cảnh đang ngồi trên sofa nghe sách.
Tôi lắc lư đi tới, ngồi xuống sofa, lén nhìn anh.
Mấy hôm nay tôi đã cùng anh đến bệnh viện hai lần.
Đã thay thuốc, nhưng băng vẫn chưa tháo.
Bác sĩ dặn đi dặn lại phải nghỉ ngơi kỹ.
Anh tắt phần mềm nghe sách, nghiêng đầu hỏi:
“Sao vậy?”
“Không có gì. Giáo sư Lưu, anh dạy môn gì thế?”
“Lý – Hóa.”
“Ồ, vậy tôi dù có quỳ bái theo hướng nào cũng không thể được học lớp của anh rồi.”
Trên mặt anh hiện lên một nét cười, nghiêng đầu hỏi nghiêm túc:
“Ý gì vậy?”
Không hổ là giáo sư, đến cả lúc thắc mắc cũng dịu dàng như gió xuân.
“Ý tôi là, nếu hồi đại học gặp được một giáo sư đẹp trai như anh đứng lớp, chắc chắn lần nào tôi cũng ngồi hàng ghế đầu, tan học liền bám theo hỏi bài.”
“Đáng tiếc là tôi học ban xã hội, sớm biết vậy đã chọn ban tự nhiên rồi.”
Lưu Cảnh cười càng tươi hơn:
“Cho dù em có chọn tự nhiên, chưa chắc tôi dạy em đâu.”
“Giáo sư nói cũng phải.”
Tôi cúi đầu, nhưng trong lòng lại nhớ đến câu nói của bạn trai cũ:
“Học xã hội không có tương lai. Không hiểu sao ngày nào em cũng ôm mấy quyển sách đó làm gì.”
“Vân Từ, tôi có thể gọi em như vậy không?”
Giọng nói của anh kéo tôi về lại hiện thực.
“Đương nhiên.”
“Em cũng đừng gọi tôi là giáo sư Lưu nữa, lâu dần nghe cũng kỳ. Gọi tôi là Lưu Cảnh là được.”
“Hả?... Ừm, được ạ.”
Lưu Cảnh năm nay 27 tuổi, lớn hơn tôi bốn tuổi.
Tôi nghĩ gọi là “anh” cũng không quá.
3
Trong hai tuần tiếp theo, tôi đi bệnh viện với Lưu Cảnh mấy lần.
Bác sĩ nói mắt anh hồi phục tốt, có thể sẽ nhìn lại được sau một tháng nữa.
Tôi thật lòng mừng cho anh.
Nhưng cũng nghĩ đến việc sau khi anh nhìn lại được, việc sống chung dưới một mái nhà sẽ bắt đầu bất tiện.
Ít nhất thì… tự do “chân không” sẽ không còn nữa.
Tối nay tan làm về, tôi thấy trên bàn trà có mấy hộp bánh ngọt.
“Cạch.”
Tiếng vang giòn vang lên từ nhà bếp.
Tôi thấy không ổn, vội vàng chạy tới.
Dưới đất là những mảnh sứ vỡ nát, Lưu Cảnh đứng đó, tay chân lóng ngóng.
Anh định di chuyển.
“Đừng nhúc nhích!”
Tôi hét lên.
“Đừng để mảnh vỡ đâm vào chân, để tôi!”
Anh ngoan ngoãn đứng im, giống như một đứa trẻ vừa làm sai chuyện.
Tôi thu dọn hết mảnh sứ dưới đất, đỡ anh ngồi lên sofa.
Lúc này anh mới thả lỏng.
“Làm phiền em rồi, Vân Từ.”
Người đàn ông nho nhã ôn hòa như thế, đúng là dễ khiến người ta có thiện cảm.
“Không sao, anh không bị thương chứ?”
Miệng anh nói “không”, nhưng tay trái lại lén giấu ra sau lưng.
Tôi nhanh chóng kéo tay anh ra, nhìn thấy vết thương trong lòng bàn tay.
Không nói lời nào, tôi cầm hộp thuốc đến xử lý.
Có lẽ vì trong phòng không bật điều hòa, má anh hơi đỏ lên.
“Vân Từ, em đã cùng tôi đi bệnh viện nhiều lần như vậy, tôi vốn định nấu một bữa cảm ơn. Ai ngờ lại thành thế này…”
“Thôi nào, chỉ là chuyện nhỏ thôi. Với lại, anh đồng ý cho tôi ở nhờ, là giúp tôi vượt qua lúc khó khăn nhất, người nên cảm ơn là tôi mới đúng.”
Tôi rất ít khi băng bó vết thương cho người khác, quấn lại xấu tệ.
“Tôi giờ công việc đã ổn định, đợi khi mắt anh khỏi, tôi sẽ ra ngoài tìm chỗ trọ khác. Không phiền anh thêm nữa.”
“Hả?... À, ừ.”
Thấy anh hơi cụt hứng, tôi liền chuyển chủ đề:
“Đống bánh này là sao vậy?”
“Là mua cho em. Không biết em thích loại nào nên mua nhiều một chút.”
“Tuyệt vời! Em thích ăn ngọt nhất luôn đó. Nếu không phải sợ mập thì ngày nào em cũng ‘quét sạch’.”
Khóe môi anh cong lên:
“Em không mập.”
“Anh làm sao mà biết?”
Anh ngập ngừng một lúc rồi nói:
“Đoán.”
Tôi trêu anh:
“Nhỡ đâu bạn cùng nhà thân yêu của anh là cô nàng 180 cân thì sao?”
“Anh đoán… em nhất định là rất xinh đẹp.”
Ừm, đoán khá chuẩn.
Nếu tôi không xinh, hồi đại học cũng chẳng cưa đổ được anh chàng lạnh lùng đẹp trai An Trạch Khôn.
Lúc này, bụng tôi không đúng lúc kêu “ùng ục”.
“Tôi đi nấu cơm.” Anh nói.
“Để em làm.”
Tôi đặt tay lên vai anh.
“Anh nghỉ ngơi đi.”
“Tôi không thể cứ để cơm bưng nước rót mãi được.”
Anh nắm lấy cổ tay tôi, nhẹ nhàng đặt xuống.
“Chúng ta cùng làm.”
Tôi cảm thấy mình là bạn cùng nhà được ông trời ban cho.
Lần đầu ở ghép, lại gặp được một người bạn cùng nhà như thần tiên.
Biết điều, sạch sẽ, bao dung, chừng mực…
Nếu anh ấy là nữ, tôi bằng lòng sống chung cả đời.
Chỉ tiếc… anh ấy là nam.
4
Nhà xuất bản bước vào mùa cao điểm, công ty nói chúng tôi phải bận rộn hơn một tuần.
Tôi dậy còn sớm hơn gà, ngủ còn muộn hơn chó, làm việc không kể ngày đêm.
Tối gần 12 giờ mới về đến nhà, sáng 6 giờ đã đi.
Suốt hơn một tuần ấy, tôi và Lưu Cảnh hầu như không gặp nhau mấy lần.
Đến mức, lúc anh tháo băng che mắt, tôi còn chẳng hay biết.
Tối hôm ấy, tôi về nhà lúc đã mười một rưỡi.
Anh vẫn như mọi khi, để lại đèn phòng khách cho tôi, còn phòng ngủ thì đã tắt.
Giáo sư Lưu từ trước đến nay luôn sinh hoạt điều độ.
Tôi nhẹ tay nhẹ chân tắm xong, quấn khăn tắm bước ra, lại thấy trong bếp có một người đàn ông đứng đó.
“Lưu Cảnh?”
Người đàn ông quay đầu lại khi nghe tiếng gọi.
Ngũ quan tuấn tú, cuối cùng cũng lộ rõ ràng không sót chút nào.
Tôi theo phản xạ che ngực lại, vội vàng lùi vào phòng tắm.
“Vân Từ, em về rồi à.” Anh giơ cốc nước, hướng về phía tôi nói.
“Anh khát, ra uống chút nước.”
“Ồ ồ. Mắt anh nhìn được rồi à?”
“Vẫn chưa, nhưng bác sĩ bảo không cần đắp thuốc nữa.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm, kéo lại khăn tắm trước ngực, tiến đến gần anh.
“Có phải không bao lâu nữa là sẽ nhìn lại được không?”
“Chắc là vậy…” Anh khựng lại, rồi đổi giọng:
“Cũng chưa chắc.”
Tôi giơ tay vẫy vẫy trước mặt anh, thấy không có phản ứng gì, liền nói:
“Nếu anh nhìn lại được phải báo cho em biết đó.”
“Tại sao?”
Tôi liếc nhìn vòng một đáng tự hào của mình, rồi lại liếc đôi chân dài đang để trần.
Tại sao à?
Vì tôi quen sống tự do rồi, không mặc nội y, sống đúng chất “người tự do”.
“Tôi còn chuẩn bị tìm nhà trước.” Tôi đáp.
“Ồ.”
Anh thản nhiên đáp lại, giọng nhạt nhòa.
Nhưng khuôn mặt tinh tế kia lại khiến người ta không thể rời mắt.
Dù đôi mắt vô thần, vẫn toát ra một vẻ đẹp mơ hồ.
“Lưu Cảnh, mắt anh thật đẹp.”
“…Cảm ơn.”
“Ơ, không bật điều hòa à?” Tôi hỏi.
“Có bật rồi.”
“Thế sao mặt anh đỏ vậy, giáo sư Lưu?”
Tôi bật cười.
Không ngờ, giáo sư Lưu nho nhã vậy, chỉ cần được khen chút là đỏ mặt.
“Anh đi ngủ đây.”
Anh vội vàng đặt cốc nước xuống, xoay người về phía phòng ngủ.
“Ngủ ngon.”
Tôi không nhịn được bật cười trêu:
“Ngủ ngon nhé, giáo sư Lưu, đi chậm thôi nha.”