05
Tôi nghĩ đi nghĩ lại —
chuyện đơn giản như đổi mật khẩu mà mẹ tôi còn phản ứng chậm chạp như vậy,
thì nếu tôi hủy hết các khoản tự động thanh toán tiền điện, nước, gas ở nhà bà,
chắc phải đợi đến lúc không dùng được mới nhớ đến tôi.
Dù sao tôi cũng sắp ra nước ngoài.
Mẹ tôi đã quen dựa dẫm vào em trai rồi —
vậy thì cứ tiếp tục dựa vào nó đi.
Em trai tôi giống như kết tinh của những phần tồi tệ nhất từ mẹ và cha tôi.
Chỉ vì là con trai, lại là đứa mẹ tôi “cố sinh cho bằng được” khi đã lớn tuổi,
từ nhỏ đến lớn được nuông chiều đến mức chẳng ra sao.
Tám tuổi mà còn không biết tự đập trứng,
mười một tuổi vẫn chưa biết buộc dây giày —
bởi mẹ tôi toàn mua loại giày dán keo dán sẵn, chuẩn bị hết cho nó từng chút một.
Nhiều lúc tôi thực sự nghi ngờ nó có vấn đề về trí tuệ.
Học hành thì lề mề chậm chạp, chỉ quanh quẩn ở mức dưới trung bình.
Vậy mà mẹ tôi lại van nài cha tôi
bỏ một đống tiền cho nó học trường tư, trường quốc tế,
thậm chí còn nghĩ đến chuyện đổi quốc tịch,
để có thể “miễn thi, điểm thấp vẫn được nhận vào học.”
Cha tôi, chỉ vì đó là con trai, nên bằng lòng bỏ tiền.
Còn mẹ tôi thì xem đó là bằng chứng — rằng ông ấy vẫn còn tình cảm với bà.
Về sau cha tôi cũng cạn tiền,
nó chỉ có thể học một trường cao đẳng bình thường.
Từ đó mẹ tôi càng lo lắng hơn về “tương lai” của em trai,
trong mắt bà, chẳng bao giờ thấy tôi nỗ lực thế nào,
chẳng bao giờ quan tâm việc tôi không khiến bà lo lắng,
không tốn của bà đồng nào,
chỉ nhìn thấy mỗi đứa con trai bà thương đến mù quáng kia.
Tôi biết tính nó: ham ăn, lười biếng, nóng nảy, thiếu suy nghĩ,
ngu đến mức khó tin.
Cho nó vào công ty nào cũng không bằng để cha mẹ nuôi tiếp,
tìm một cái thú vui vặt rồi sống an ổn cả đời có khi còn tốt hơn.
Nhưng mẹ tôi lại cứ tin rằng:
nó sinh ra với “lá số đại quý”,
sau này phải làm ông chủ, phải ngồi ghế cao,
ít ra cũng phải là giám đốc, lãnh đạo.
Tôi chỉ có thể nói:
nếu thật sự có ngày nó được nâng đỡ lên ngồi ở đâu đó,
tôi chỉ thấy thương cho cấp dưới tương lai của nó mà thôi.
Thấy tôi không chịu giúp em trai,
mẹ lập tức chuyển sang đặt hy vọng lên Tống Yến.
Dù bà cũng mơ hồ nhận ra —
càng lớn tôi càng khó điều khiển,
tính cách càng lúc càng cứng rắn.
Thứ tôi quý nhất là lòng tự trọng
và nền tảng để sống vững vàng trong tương lai.
Nhưng bà chưa bao giờ cảm thấy tôi quan trọng.
Trong mắt bà, tôi — đứa con gái này — rẻ mạt như bùn đất.
Giống như cách bà —
một người phụ nữ —
nhìn chính mình cũng chẳng ra gì.
06
Sau mấy ngày chiến tranh lạnh đơn phương với tôi trong lúc đi công tác, Tống Yến lại nhắn tin cho tôi một cách thấp thỏm.
Tôi không đáp.
Lệnh điều chuyển công tác đã xuống, tôi đã thông báo với mấy người bạn chung rằng đừng vội nói cho Tống Yến biết.
Tiện tay, tôi cũng gửi video “bài kiểm tra trước hôn nhân” cho họ xem.
Một người bạn khá nhạy cảm về cảm xúc, sau khi xem xong, chỉ nói một câu:
【Đám này phải né như né nhà sập.】
Ngay sau đó, cô ấy thở phào nhẹ nhõm thay tôi,
cân nhắc từ ngữ rồi nhắn:
【May mà cậu chưa cưới anh ta.】
Nói thật thì, trước kia Tống Yến cũng không đến mức tệ hại như bây giờ.
Hồi tôi lên đại học, cuối cùng cũng thoát khỏi Giang Ánh Tuyết.
Lên cấp ba, tôi thi được vào một trường tốt.
Khi đó, Giang Ánh Tuyết như phát bệnh,
ép cha tôi đóng một khoản tiền lớn dưới danh nghĩa “hỗ trợ” để chuyển vào học cùng trường tôi từ năm lớp 11.
Lên đại học, tôi bận bịu với việc học và làm thêm.
Có một dạo mới bị mất việc, tâm trạng tồi tệ.
Có lẽ do từ nhỏ đã quen ăn kiêng, mỗi khi buồn phiền tôi lại chẳng thiết tha gì với việc ăn uống.
Tôi luôn cảm thấy dùng trí óc thì không tốn năng lượng là bao.
Thế là có ba ngày, tôi chỉ sống nhờ một chai nước ngọt có đường — 2.5 tệ một chai —
tâm lý tiết kiệm méo mó khiến tôi thấy... như vậy vẫn còn “ổn”.
Nhưng cuối cùng, tôi ngất ngay trên lối đi bộ trong khuôn viên trường.
Là Tống Yến đưa tôi vào viện.
Từ hôm đó, cứ mỗi lần gặp tôi, anh ta lại dúi vào tay tôi vài món ăn vặt, hoặc rủ tôi đi ăn:
“Ít thế này sao đủ? Cho anh tặng em mười ký thịt nhé.”
“Ăn nhiều vào, đừng để ngất lần nữa đấy.”
Tôi không biết phải phản ứng sao, vì tôi đã quá quen với cái trạng thái “tối giản tiêu hao”, chỉ biết gồng mình mà sống.
Nhưng anh lại cười, bảo:
“Trời có sập xuống thì đã có anh gánh.”
Thì ra cái “trời” mà anh nói, đã sập từ lâu rồi, hoặc có khi chẳng tồn tại bao giờ.
Những lời Tống Yến từng nói,
còn không đáng tin bằng bánh vẽ sếp tôi vẽ ra.
Thỉnh thoảng, tôi vẫn sẽ buồn vì chuyện xưa.
Nhắc đến những tổn thương thời thơ ấu —
bị Giang Ánh Tuyết dẫn đầu bịa chuyện, bắt nạt,
và cả việc mẹ tôi chưa từng đứng về phía tôi.
Khi người ta tùy tiện mỉa mai tôi và mẹ tôi là “đàn bà bị bỏ rơi”,
mẹ lại còn nhân cơ hội đó giả đáng thương để vòi thêm tiền từ cha tôi —
nỗi nhục đó, tôi nhớ mãi.
Lúc đầu, Tống Yến đứng về phía tôi, đồng cảm với tôi.
Những kẻ từng làm tổn thương tôi, đều trở thành “kẻ thù” trong mắt anh.
Nhưng về sau, anh bắt đầu trở thành một kẻ trung lập đầy lý trí:
“Giang Ánh Tuyết cũng không tệ như em nói. Dù gì cũng gọi em một tiếng chị, chỉ là nhỏ hơn nửa năm thôi mà.”
“Còn mẹ em, cũng đâu dễ dàng gì. Phụ nữ thời đó ra ngoài làm gì có thu nhập tốt.”
“Cha em chỉ mắc cái sai mà đàn ông khắp thiên hạ đều mắc thôi.
Sau này ông ấy cũng cố chăm lo cho cả hai bên rồi.
Chẳng qua vì sa cơ thất thế, nên không lo nổi nữa.”
“Em giỏi như vậy, biết chịu khổ như vậy, bây giờ cuộc sống cũng tốt rồi,
vậy sao cứ phải nhắc chuyện cũ hoài? Cứ ôm mãi quá khứ thì sống sao nổi hiện tại?”
“Em kể ra nghe như mấy truyện tiểu thuyết cố tình viết bi kịch.
Làm gì có ai khổ đến mức như em nói mà vẫn sống ra được thế này chứ?”
“Cảm giác như mấy người mở tài khoản trên Tiểu Hồng Thư ấy,
toàn là để người ta thấy thương, thấy tội, rồi lấy lòng đồng cảm.”
Tống Yến có lẽ không hiểu được —
một người sinh ra trong gia đình đủ đầy, êm ấm,
vĩnh viễn không thể hình dung ra được thế nào là bị tổn thương đến tận xương tủy.
Trong mắt anh, tôi — người vì nỗ lực mà dần sống tốt lên,
trở thành một kẻ nói dối giỏi,
chứ không phải một người sống sót.
07
Tống Yến sau khi công tác về, nói muốn hẹn tôi ở phòng VIP của quán bar để xin lỗi.
Anh ta gọi cả bảy, tám người bạn chung, ngay cả Giang Ánh Tuyết cũng nhắn tin đến bảo tôi tới.
Tôi đã chặn cả hai người họ, vậy mà họ vẫn dùng những số lạ để nhắn lại —
tôi đoán có vài số là mượn của nhân viên quán bar.
Dù vậy, tôi cũng không phản ứng quá gay gắt.
Ngày mai tôi bay ra nước ngoài.
Hai người bạn biết chuyện vẫn ra sức khuyên tôi đến đó một chuyến.
Tôi nghĩ chắc họ cũng không nói với Tống Yến chuyện tôi sắp đi,
nhưng trong lòng thì rõ ràng vẫn muốn “xem kịch”.
Đã thích xem diễn kịch như vậy,
tôi cũng thích.
Thế là tôi đến.
Vừa thấy tôi xuất hiện,
trên mặt ai nấy đều là những biểu cảm lạ lùng,
phức tạp khó hiểu.
Giang Ánh Tuyết nâng ly rượu đứng dậy:
“Chị à, chuyện lần trước làm chị phật ý quá, đừng giận bọn em nha~”
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Giờ cũng là một bài kiểm tra à?”
Cả đám lập tức phá lên cười.
Giang Ánh Tuyết cười khúc khích:
“Ái chà, dọa chị em mình sợ đến thế cơ à.”
“Xin lỗi nha, mọi người chỉ đùa một chút thôi mà.
Chị đang mang thai, không uống được rượu đâu.”
Cô ta liếc mắt ra hiệu với Tống Yến:
“Em uống ba ly thay chị, anh Tống Yến uống sáu ly, được chưa nè~”
Tôi quá quen với chiêu này rồi:
“Tôi xin lỗi rồi đấy, sao chị có thể không tha thứ?”
Tôi quay đầu nhìn Tống Yến:
“Chúng ta chia tay đi.
Hôm nay tôi đến chỉ để nói chuyện này, nói xong tôi đi.”
Anh ta giữ chặt lấy tôi, nghiến răng:
“Trong bụng em vẫn còn đứa con của tôi đấy, em định làm loạn gì?”
Giang Ánh Tuyết đang uống nửa ly rượu,
nghe câu đó thì sững người.
Nghe tiếp lời Tống Yến, cô ta bật cười,
đặt ly xuống rồi ngồi lại ghế,
như thể đang ngồi hàng ghế VIP xem kịch,
khóe miệng cứ thế cong lên.
“Lỡ đứa bé không còn nữa thì sao?”
“Sao lại không còn?”
“Thai còn nhỏ, bỏ là xong chứ gì.”
“Cô đừng lấy cái đó ra hù dọa tôi!”
Mấy người bạn xung quanh vội can ngăn, nói vài lời dễ nghe.
Một tràng âm thanh hỗn tạp vang lên, tôi chẳng nghe lọt tai câu nào.
Chỉ nghe tiếng Tống Yến giận dữ đập ly,
mảnh vỡ văng đầy sàn,
còn cắt trúng chân Giang Ánh Tuyết.
Tôi không sao, đã lùi về phía cửa,
chỉ chờ sẵn để rời đi bất cứ lúc nào.
Giang Ánh Tuyết gào lên một tiếng,
người bên cạnh liếc cô ta một cái —
là người biết rõ mọi chuyện,
lạnh lùng châm chọc:
“Có gì to tát đâu mà hét?
Đến mức bày trò ‘kiểm tra trước hôn nhân’ với Giang Vân còn được,
một vết xước tí tẹo, gió thổi cái là lành, kêu cái gì mà kêu?”
Nói xong thì quay sang dỗ tôi đừng đi, muốn kéo tôi ngồi xuống.
Tôi hất tay cô ấy ra, lạnh lùng liếc nhìn Tống Yến.
Những ngày qua, anh ta hết lần này đến lần khác nổi nóng,
còn tôi vì không muốn ảnh hưởng công việc,
nên chỉ có thể chịu đựng âm ỉ cơn đau trong người.
Lúc này, tôi ôm eo, cảm giác như bị động thai.
Tống Yến vẫn đang ngồi bị mọi người can lại,
ánh mắt giận dữ trừng trừng nhìn tôi.
Giang Ánh Tuyết thấy không ai chú ý đến mình,
liền tự tìm đường “lên sân khấu”,
cố ý nói to:
“Đáng đời cô thôi.
Có thai thì sao?
Tôi lát nữa sẽ gọi mẹ cô tới xử lý cô!”
“Ban đầu đến đây để xin lỗi,
mọi người coi như chuyện cũ bỏ qua.
Bây giờ nhìn cô, quỳ xuống xin tha thứ còn chưa đủ đâu!”
Tống Yến nghe vậy cũng có vẻ đắc ý:
“Cô đi gì mà đi, ngồi xuống đi.”
“Nếu cô không chịu xin lỗi,
thì lần này chúng ta coi như huề nhé?”
Tôi nhìn anh ta,
ánh mắt không còn lấy một chút cảm xúc nào của ngày xưa.
Chính lúc ấy, Tống Yến mới dần nhận ra —
tôi thật sự, rất, rất giận.