Cô không còn là Thẩm Niệm ở Bắc Kinh — cô gái từng dùng nổi loạn để che giấu tổn thương — mà là một linh hồn đang thật sự bung nở và tự do.
Ánh mắt anh lướt qua từng bức tranh, cuối cùng dừng lại ở người con gái đang đứng giữa sảnh triển lãm, xung quanh có vài người vây quanh.
Cô mặc bộ vest trắng cắt may sắc sảo, tóc xoăn nhẹ xõa xuống vai, tay cầm ly rượu, thong thả trò chuyện với người bên cạnh.
Khí chất tự tin, thần thái rực rỡ, khiến mọi ánh mắt xung quanh — ngưỡng mộ có, say đắm có — đều không thể rời đi.
Vài người đàn ông dáng vẻ giàu có, quyền thế, đang đứng cạnh cô, ra sức thể hiện sự ân cần.
Một chủ phòng tranh tóc vàng mắt xanh đang nhiệt tình giới thiệu cô với một nhà phê bình nghệ thuật có tầm ảnh hưởng, còn một người đàn ông điềm đạm, trông như chủ ngân hàng, thì đúng lúc đưa cho cô ly champagne.
Cô mỉm cười, ứng đối thoải mái, dường như sinh ra đã là tâm điểm được muôn người vây quanh.
Lục Đình Tiêu đứng yên tại chỗ, như thể dưới chân mọc rễ.
Anh nhìn cô đi lại giữa đám đông, giống như một con bướm tự do rực rỡ, vui vẻ, đầy sức sống.
Cô sống rất tốt, còn tốt hơn tất cả những gì anh từng tưởng tượng.
Nhận thức này giống như một con dao cùn, từ từ cắt xuyên tim phổi anh từng nhát một.
Anh từng cho rằng, mình sẽ nhìn thấy một Thẩm Niệm cô độc, có phần sa sút, có thể vẫn cần đến anh.
Thậm chí, anh đã chuẩn bị sẵn tâm lý để đối diện với sự yếu mềm của cô — như thế, anh còn có cơ hội bù đắp bằng cả phần đời còn lại.
Nhưng người phụ nữ chói sáng rực rỡ trước mắt lại đang nói cho anh biết — anh sai rồi.
Sai thảm hại.
Người không thể buông bỏ, chưa từng là cô.Từ đầu đến cuối, chỉ có mình anh.
Triển lãm dần đi đến hồi kết, lượng khách thưa dần.
Cuối cùng, Lục Đình Tiêu lấy hết dũng khí, bước đến trước mặt cô.
“Niệm Niệm.”Anh cất tiếng, giọng nói khàn đặc vì đè nén cảm xúc quá lâu.
Thẩm Niệm nghe tiếng quay đầu lại, nụ cười trên môi cô khi trông thấy anh lập tức nhạt đi, chỉ còn sự bình tĩnh khách sáo, xa cách.
Giống như anh chỉ là một người lạ tình cờ gặp mặt, chẳng hề quan trọng.
“Lục sư trưởng.”Cô khẽ gật đầu, giọng điệu bình thản:“Không ngờ lại gặp anh ở đây.”
“Tôi đi cùng đoàn công tác.”Yết hầu anh khẽ chuyển động, hàng vạn lời muốn nói tắc nghẹn nơi cổ họng, cuối cùng chỉ hóa thành một câu:“Tranh của em… rất đẹp.”
“Cảm ơn.”Cô mỉm cười, nhưng trong mắt không hề có lấy một tia cảm xúc.
Xung quanh vẫn còn vài vị khách và nhân viên, ánh mắt tò mò nhìn về phía họ.
Lục Đình Tiêu hít sâu một hơi, hạ giọng:“Chúng ta… có thể nói chuyện riêng được không?”
Thẩm Niệm nhìn anh vài giây, rồi quay sang dặn dò mấy câu với trợ lý bên cạnh, sau đó ra hiệu mời và dẫn anh đến khu nghỉ bên cạnh phòng tranh.
“Anh muốn nói gì?”
Cô dựa vào khung cửa kính sát đất, ánh nắng chiếu lên người tạo nên một vầng sáng dịu nhẹ, nhưng khí chất cô toát ra lại lạnh đến rợn người.
“Xin lỗi.”Lục Đình Tiêu nhìn vào mắt cô, ba chữ ấy đã mắc nghẹn trong lòng anh suốt ba năm, giờ nói ra lại vô cùng yếu ớt:“Niệm Niệm, năm đó… là anh sai rồi.”
Thẩm Niệm lặng lẽ lắng nghe, khuôn mặt không biểu cảm, không giận, cũng không buồn.
“Anh không nên lừa em, không nên hết lần này đến lần khác lựa chọn bảo vệ Lâm Thanh Âm, càng không nên… cuối cùng lại buông tay em.”Anh khó khăn nói ra từng chữ, mỗi câu như xé toạc vết thương đã mưng mủ:“Ba năm qua, ngày nào anh cũng hối hận.”
“Anh nói xong rồi chứ?”Chờ anh dừng lại, Thẩm Niệm mới mở miệng, giọng nhàn nhạt:“Lời xin lỗi của anh, tôi nhận. Còn gì nữa không? Tôi còn phải đi dự tiệc tối.”
Cô nói nhẹ nhàng như gió thoảng, khiến lời sám hối đầy đau đớn của anh bỗng chốc trở nên vô nghĩa như một tiếng vang mơ hồ.
Lòng Lục Đình Tiêu trầm xuống:“Niệm Niệm, anh thật sự… biết sai rồi. Có thể… cho anh thêm một cơ hội không?”
Thẩm Niệm cuối cùng cũng bật cười, nụ cười ấy mang theo chút giễu cợt:“Lục Đình Tiêu, anh nghĩ có khả năng sao?”
Cô bước lên một bước, đứng rất gần anh, đủ để anh thấy rõ sự lạnh lẽo kiên quyết trong đáy mắt cô:
“Có những vết thương, lành rồi là lành, nhưng không có nghĩa nỗi đau chưa từng tồn tại. Có những niềm tin, đã vỡ là vỡ, ghép lại cũng không liền.”
“Tôi, Thẩm Niệm, có thể từng ngu ngốc, nhưng sẽ không bao giờ vấp ngã cùng một chỗ hai lần.”
“Lời xin lỗi là việc của anh.Tha thứ hay không, là quyền của tôi.”Cô ngừng một chút, từng chữ rõ ràng:“Mà tôi, chọn không tha thứ.”
Nói xong, cô không nhìn anh nữa, xoay người rời đi, quay về với nhóm bạn đang đợi cô ở gần đó.
Rất nhanh, tiếng cười của cô lại vang lên — giòn tan, dứt khoát — hoàn toàn trái ngược với sự tĩnh lặng chết chóc bên phía anh.
Đoàn công tác lưu lại thành phố đó một tuần.
Lục Đình Tiêu gần như phát điên.Anh hủy bỏ tất cả các hoạt động không cần thiết, như một kẻ hèn mọn bám theo từng bước chân của Thẩm Niệm.
Anh đến quán cà phê cô hay lui tới, đứng xa xa nhìn cô ngồi bên cửa sổ, lúc thì chăm chú vẽ vào sổ phác thảo, lúc lại cười đùa với bạn bè, ánh mắt tràn đầy sức sống.
Anh đến dự buổi chia sẻ nghệ thuật của cô, ngồi dưới khán đài, lặng lẽ ngắm cô đứng trên sân khấu — nói tiếng Pháp lưu loát, tự tin đĩnh đạc, rực rỡ như một vì sao.
Tiếng vỗ tay vang rền phía dưới, những ánh mắt ngưỡng mộ và yêu mến dồn về phía cô, khiến mắt anh cay xè.
Thậm chí, anh còn đứng dưới chung cư của cô, từ lúc đèn thành phố vừa lên cho đến khi đêm khuya vắng lặng, chỉ để ngắm ánh đèn ấm áp nơi khung cửa sổ kia bật lên… rồi tắt đi.
Anh thấy cô trở về sau những buổi tụ họp cùng bạn bè khác nhau.Có khi là nhóm bạn ba, năm người rôm rả cười nói.Có khi là người theo đuổi đưa cô về tận dưới lầu.
Cô luôn mỉm cười chào tạm biệt, rồi quay người rời đi gọn gàng dứt khoát, chưa từng ngoái đầu lại, cũng chưa từng vì ai mà dừng bước.
Trong suốt một tuần ấy, anh giống như một khán giả tham lam, ra sức “xem bù” cuộc đời của cô sau khi rời khỏi anh.
Một kịch bản không có vai diễn nào dành cho anh.
Thế nhưng cô vẫn sống rực rỡ tuyệt vời, thậm chí còn chói sáng hơn xưa.
Anh đã tận mắt chứng kiến sự tái sinh của cô — cũng chính là lúc anh hoàn toàn nhận ra sự ngu ngốc và đánh mất không thể vãn hồi của mình.
Từ đầu đến cuối, người không buông được là anh.
Anh từng nghĩ mình đang bảo vệ, đang nhường nhịn, nhưng trong đó lại chất chứa quá nhiều lời nói dối và bất đắc dĩ.
Cuối cùng, tất cả biến thành con dao sắc nhất, đâm thẳng vào trái tim cô.
Và khi anh cuối cùng đã tỉnh ngộ, muốn bù đắp tất cả, lại phát hiện ra cô đã giương cánh bay cao, bay về một bầu trời rộng lớn không còn anh trong đó.
Lời xin lỗi và hối hận muộn màng của anh, đứng trước cuộc đời mới rực rỡ và đầy đủ của cô, chỉ càng thêm nực cười và dư thừa.
Chuyến thăm kết thúc, ngày trở về cận kề.
Chiều cuối cùng trước khi rời đi, Lục Đình Tiêu lại đứng dưới lầu phòng làm việc của Thẩm Niệm.
Anh bấm dãy số đã thuộc lòng từ lâu, nhưng ba năm nay chưa từng dám gọi.
Chuông reo rất lâu, cuối cùng cũng được bắt máy.
“Alo?” — giọng cô vang lên, mang theo chút bận rộn và không kiên nhẫn.
“Niệm Niệm, là anh.” Giọng Lục Đình Tiêu khô khốc. “Anh… tối nay sẽ về nước.”
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát, rồi vang lên tiếng nói bình thản không gợn sóng:
“Chúc anh thượng lộ bình an.”
“Anh có thể… gặp em lần cuối được không?” Anh gần như khẩn cầu.
“Xin lỗi, tôi đang bận, không sắp xếp được thời gian.” Câu từ chối của cô dứt khoát, gọn gàng, không hề do dự. “Hơn nữa, tôi nghĩ… không cần thiết.”
Lục Đình Tiêu nắm chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.
Anh ngẩng đầu, nhìn lên khung cửa sổ sáng rỡ phía trên phòng làm việc, dường như còn có thể thấy bóng cô mờ mờ đang đi lại bên trong.
“Bảo trọng.”Cuối cùng, anh chỉ nói được hai chữ này.
“Anh cũng vậy.”Thẩm Niệm nói xong, dứt khoát cúp máy.
Tiếng tút tút vang lên trong tai nghe, nhưng Lục Đình Tiêu vẫn đứng yên, không buông điện thoại xuống.
Anh cứ đứng lặng như một bức tượng, cho đến khi ánh tà dương kéo bóng anh dài thật dài dưới đất, cho đến khi khung cửa sổ kia lại lần nữa sáng đèn… rồi lại tắt đi.
Anh biết… cô sẽ không xuống nữa.
Lần này, là do chính tay anh đánh mất cô. Và sẽ không bao giờ tìm lại được.
Về sau, nhiều năm trôi qua, Lục Đình Tiêu — vị thiếu tướng trẻ tuổi nắm giữ quyền lực của quân khu Bắc Kinh — dần dần trở thành một tồn tại đặc biệt trong giới.
Anh vẫn lạnh lùng, năng lực xuất chúng, uy tín trong quân đội ngày càng tăng, tiền đồ sáng rực.
Nhưng bên cạnh anh… không còn bất kỳ người phụ nữ nào nữa.
Bệnh của Lâm Thanh Âm được kiểm soát nhờ thuốc, sau đó cô kết hôn với người khác, từ đó cắt đứt mọi liên quan với anh.
Biết bao người muốn làm mối cho anh, đều bị anh lạnh lùng từ chối.
Anh như thể biến mình thành một hòn đảo biệt lập, vừa canh giữ Bắc Kinh, vừa tự nhốt mình trong đó.
Anh không bao giờ thử đi tìm cô nữa, cũng chưa từng rời khỏi Bắc Kinh thêm một lần nào.
Tựa như một hình phạt dành cho chính mình, cũng là một lời thề thầm lặng không nói ra —Em không muốn quay về, vậy thì… anh sẽ ở đây, vẽ ra giới tuyến cho bản thân.
Còn ở bên kia địa cầu, cái tên Thẩm Niệm ngày càng vang xa trong giới hội họa quốc tế.
Tranh của cô được các viện bảo tàng lớn trên thế giới sưu tầm, những buổi triển lãm cá nhân trải dài khắp năm châu, nơi nào cũng gây tiếng vang lớn.
Cô vẫn rạng rỡ, cởi mở, người theo đuổi không ngớt, đời sống tình cảm đôi lúc xuất hiện trên báo chí, nhưng chưa từng có điều gì là chắc chắn.
Chỉ có điều… trong hành trình triển lãm vòng quanh thế giới ấy, dấu chân cô đi khắp năm châu bốn bể, nhưng tuyệt nhiên… chưa từng đặt chân trở lại Bắc Kinh.
Vùng đất ấy — nơi từng chứa đựng toàn bộ tình yêu, hận thù, điên cuồng và tuyệt vọng của cô — đã bị cô hoàn toàn gạch bỏ khỏi bản đồ cuộc đời.
Hải đường ở Bắc Kinh nở rồi lại tàn, tàn rồi lại nở.
Anh vẫn canh giữ nơi thành phố trống rỗng ấy, chờ một người xưa… mãi mãi không quay về.
Còn cô, trong thế giới của mình, tỏa sáng rực rỡ —lâu đến mức quên mất rằng… đã từng có một đoạn ký ức phủ bụi thời gian.
Từ đó về sau, Bắc Kinh không còn Thẩm Niệm.
Và thế giới của Lục Đình Tiêu… cũng không còn ánh sáng.
-Hết-