1.
Tôi lật mở toàn bộ nhật ký trò chuyện giữa Trịnh Ngôn và Hứa Viện.
Họ bắt đầu nhắn tin cho nhau từ nửa năm trước.
Lúc đầu, Trịnh Ngôn rất lạnh nhạt. Sau khi đồng ý lời kết bạn của Hứa Viện vào một đêm muộn, anh chưa từng chủ động mở lời.
Ngược lại, Hứa Viện kiên nhẫn gửi tin nhắn mỗi ngày, chia sẻ đủ thứ chuyện vặt vãnh.
Ví dụ như:
“Ngôn à, hôm nay em lại ghé thăm trường cấp ba. Thầy Tống dạy Sử vẫn nhớ em, còn hỏi mãi chúng ta đã kết hôn chưa.”
“Ngôn à, quán nước mơ trước cổng trường đổi chủ rồi, chẳng còn là hương vị mà anh từng mua cho em sau giờ thể dục nữa.”
“Ngôn à, anh vẫn còn giận em sao?”
Tất cả đều rơi vào khoảng không. Trịnh Ngôn chẳng hề đáp lại.
Mãi đến ba tháng trước, một đêm mưa lớn, Hứa Viện gửi cho anh một bức ảnh.
Trong ảnh, cô co ro ngồi bên vỉa hè tăm tối, mưa xối xả làm ướt nhẹp mái tóc, cả người trông yếu ớt, bất lực.
Cô nhắn:“Ngôn, anh có thể đến đón em không? Em không mang ô, cũng chẳng bắt được xe. Anh biết mà, em sợ bóng tối nhất.”
Lần đầu tiên, Trịnh Ngôn phá lệ trả lời.
Chỉ vỏn vẹn hai chữ:“Vị trí.”
Sau đó thế nào tôi không biết. Nhưng nhìn lại mốc thời gian, chính là tối kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Đêm ấy, anh đã ra ngoài.
Khi đó, chúng tôi vừa ăn xong bữa tối dưới ánh nến mà tôi tỉ mỉ chuẩn bị. Anh nằm trên sofa nghỉ ngơi, tôi ngồi cạnh cho con mèo nhỏ ăn.
Tôi hỏi anh đi đâu.
Anh đáp: “Công ty có chút việc, anh đi một lát.”
Thì ra, là đi đón Hứa Viện.
Tiếng nước trong phòng tắm bất chợt ngừng lại. Tôi nhanh tay chụp lại toàn bộ đoạn trò chuyện, gửi sang WeChat của mình rồi xóa sạch mọi dấu vết. Sau đó tắt iPad, dựa vào đầu giường mở một ứng dụng video giả vờ như chưa có gì xảy ra.
Trịnh Ngôn bước ra, vừa đi vừa khe khẽ ngân nga giai điệu, lau khô mái tóc rồi lên giường.
Tôi cảm nhận tấm nệm bên cạnh lún xuống, anh vòng tay ôm tôi từ phía sau. Hương sữa tắm mát dịu vương vấn quanh mũi.
“Song Song, buồn ngủ chưa?”
Giọng anh nhẹ nhàng, tâm trạng có vẻ rất tốt.
Bàn tay còn ẩm ướt không yên phận đặt lên eo tôi, môi khẽ áp sau vành tai.
Trong thoáng mơ hồ, tôi bỗng nghĩ—
Bờ môi này, tối nay có chạm lên chiếc cổ trắng ngần kia không?
Ý nghĩ ấy vừa vụt qua, tôi liền đẩy anh ra.
Trịnh Ngôn hơi sững lại, dịu dàng hỏi:
“Sao vậy, em không muốn à?”
“Tôi không muốn.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, mong tìm được chút áy náy, chút hối hận.
Nhưng không có gì cả.
“Không muốn thì thôi, ngủ đi.”
2.
Tôi và Trịnh Ngôn quen nhau từ thời đại học.
Năm nhất, trong đợt huấn luyện quân sự, vì sức khỏe yếu, tôi chịu không nổi cái nắng gay gắt mà ngất xỉu ngay trên sân tập.
Giữa tiếng hô hoảng loạn, một cánh tay rắn chắc bế bổng tôi lên.
Hương bạc hà nhè nhẹ từ người anh len lỏi trong hơi thở, khiến cái nóng nực quanh tôi dần dịu xuống. Trong cơn choáng váng, tôi khẽ mở mắt, nhìn thấy gương mặt anh — trắng trẻo, đường nét tuấn tú, hai gò má đỏ hồng vì gắng sức, mồ hôi chảy xuống làm ướt đẫm cổ áo quân phục.
Anh đưa tôi đến phòng y tế rồi rời đi, không nói tên, cũng chẳng để lại dấu vết nào.
Khi tỉnh lại, việc đầu tiên tôi làm là dò hỏi khắp nơi xem ai đã bế mình đến đây.
Qua nhiều vòng hỏi thăm, tôi mới biết đó là Trịnh Ngôn — bạn học lớp bên, người thành phố Tế.
Có lẽ vì lưu luyến mùi bạc hà trong ngày nắng cháy, cũng có lẽ vì say mê gương mặt ấy, tôi bắt đầu theo đuổi anh.
Nhưng chẳng ai ngờ, anh lại cứng rắn như tảng đá.
Tôi vẫn tự tin mình không tệ: biết múa, từng độc diễn trong buổi chào tân sinh viên, được không ít nam sinh hỏi xin WeChat.
Thế mà hôm ấy, khi tôi còn chưa kịp tẩy trang, tay ôm bó hoa chặn đường anh, anh chỉ thản nhiên nói:
“Xin lỗi, tôi tạm thời chưa muốn yêu đương.”
Sau lần từ chối ấy, tin đồn bủa vây, lời giễu cợt đầy khắp nơi. Nhưng tôi chẳng bận tâm, vẫn kiên trì theo đuổi.
Trong lớp thì cố chấp ngồi cạnh, giờ thể thao thì mang nước, vào căng tin thì giả vờ tình cờ, thậm chí còn biếu quà cho bạn cùng phòng anh để moi tin.
Tôi gần như không từ một cách nào, theo đuổi anh suốt một năm.
Cho đến một ngày, bạn cùng phòng anh, Triệu Thận, chủ động tìm tôi.
“Bạch Song, tôi khuyên cô đừng bám Trịnh Ngôn nữa. Anh ấy có người trong lòng rồi, là bạn gái thời cấp ba. Chẳng qua cô ấy trượt đại học, phải học lại một năm. Trịnh Ngôn đã thề sẽ chờ.”
Nghe vậy, tim tôi lạnh ngắt. Từ hôm ấy, tôi buông tay.
Thất tình thôi, chịu đựng rồi cũng qua. Dù gì chúng tôi chưa từng bắt đầu, nên tôi buồn, nhưng không suy sụp.
Tôi dần dần bước ra khỏi bóng tối.
Cho đến đầu năm hai, một đêm mưa, điện thoại tôi đổ chuông.
Giọng anh vang lên: “Cậu còn thích tôi không?”
Bàn tay tôi run lên, nắm chặt điện thoại. Câu trả lời xoay vòng trong đầu, cuối cùng bật ra:
“Thích.”
Nửa tiếng sau, anh đứng dưới ký túc xá.
Tôi lao xuống. Giữa cơn mưa xối xả, chúng tôi ôm chầm lấy nhau.
Tôi chẳng hiểu vì sao anh thay đổi, nhưng mơ hồ đoán được. Giống như những lời đồn tôi từng nghe — cô gái anh yêu, Hứa Viện, đã ra nước ngoài.
Nhưng thì sao chứ? Tôi đã bị cơn mưa và vòng tay bất ngờ ấy cuốn trôi lý trí.
Tôi ôm lấy cơ thể run rẩy của anh, mặc cho vòng tay siết chặt đến nghẹt thở.
Trong lòng tôi nghĩ: Trịnh Ngôn cũng là con người, đâu phải tảng đá. Làm sao anh không động lòng bởi tôi?
Thế nhưng, thực tế đã cho tôi câu trả lời.
Bảy năm sau, chúng tôi kết hôn.
Anh sự nghiệp thành công, bề ngoài vẫn là người chồng chung thủy, biết lo cho gia đình. Chúng tôi chưa có con, nhưng nuôi một chú mèo nhỏ.
Đêm về, khi nhớ lại những đoạn trò chuyện của họ sau đêm mưa ấy — ngày một dày đặc, ngày một mập mờ hơn — tôi mới thấu rõ.
Bao nhiêu lần lấy cớ tăng ca, thật ra anh đều ở bên Hứa Viện.
Họ đã đi đến đâu, tôi không biết. Nhưng chắc chắn, không chỉ dừng lại ở nắm tay hay vài câu chuyện vụn vặt.
Tôi khẽ thở dài.
“Bạch nguyệt quang”, quả thật là vô địch.
3.
Hôm sau, khi Trịnh Ngôn đi làm, tôi xin nghỉ phép, mang theo chiếc iPad tìm đến bạn đại học – Cố Thiên Thiên.
Trong quán cà phê yên tĩnh, tôi cúi đầu nhấp một ngụm latte, vị đắng nồng đậm giúp xua đi phần nào cơn mệt mỏi sau một đêm trắng.
Cố Thiên Thiên ngồi đối diện, càng xem đoạn trò chuyện càng cau mày chặt hơn.
“Thôi nào, cau thêm chút nữa chắc đủ kẹp chết một con ruồi rồi đấy.”
Tôi cười, cố tỏ ra nhẹ nhàng.
“Cậu còn cười được à Bạch Song? Chồng cậu trắng trợn phản bội thế này!” – cô nghiến răng giận dữ.
“Tôi từng nghĩ Trịnh Ngôn là người đàn ông chung tình, bao năm nay ngoan ngoãn nghe lời cậu.”
“Đúng là đàn ông thiên hạ không ai đáng tin. Ở nhà có vợ đẹp thế này không biết quý, cứ mơ tưởng món ăn thừa ngoài kia.”
Tôi chỉ khẽ bật cười.
Con người vốn dĩ như thế. Luôn tự vẽ nên hào quang cho con đường chưa từng đi. Dù hiện tại có tốt đẹp thế nào, chỉ cần trong lòng còn chút tiếc nuối, họ sẽ tìm mọi cách quay về lối rẽ đã bỏ lỡ.
Huống chi, khi “cơ hội” như Hứa Viện tự dâng đến cửa – có mấy người đàn ông đủ sức từ chối mối tình đầu?
“Giờ cậu định sao? Ly hôn?”
“Ừ.” – Tôi gật đầu.
“Tôi nhớ cậu có ông anh họ, là luật sư ly hôn nổi tiếng.”
“Cậu biết rồi đấy, tôi chỉ làm hậu cần ở một doanh nghiệp nhà nước. Còn Trịnh Ngôn thì điều hành cả công ty. Nếu thật sự ra tòa, tôi sợ mình chịu thiệt.”
Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, như đang nói chuyện của ai khác.
Cố Thiên Thiên nắm chặt tay tôi, lúc đó tôi mới nhận ra ngón tay mình đang run.
“Được, tôi sẽ nhờ anh tôi liên hệ. Còn cậu… đừng quá buồn.”
Buồn sao?
Tôi thoáng ngẩn người.
Tôi có buồn không?
Trong đầu hiện lên đoạn video Trịnh Ngôn gửi cho Hứa Viện.
Anh mặc sơ mi trắng, ôm cây đàn guitar cũ, ngồi đàn hát Thất Lý Hương.
Chỉ vì Hứa Viện nói muốn nghe, anh liền phủi bụi cây đàn đã bỏ xó nhiều năm, bỗng hóa thành chàng trai đôi mươi, đàn hát khúc nhạc gắn với kỷ niệm của họ.
Nhưng trước đây, tôi cũng từng muốn nghe anh đàn cho mình.
Anh luôn thoái thác.
Hứa Viện hỏi anh có từng đàn bài đó cho ai khác chưa.
Anh dịu dàng trả lời: “Anh đã hứa với em, sẽ không bao giờ đàn cho người khác nghe.”
Thì ra, yêu nhau ba năm, kết hôn bốn năm, tôi trong lòng anh thậm chí chẳng bằng một phần ngàn Hứa Viện.
“Đinh đoong.”
Âm thanh báo tin nhắn mới bật lên từ iPad.
Tôi cúi xuống. WeChat vẫn chưa thoát, đoạn trò chuyện lại có thêm dòng mới.
Hứa Viện: 【A Ngôn, tối nay đi ăn nhà hàng Vân Nam mới mở ở Vạn Hội Thành nhé.】
Trịnh Ngôn đáp gọn: 【Được.】
Kèm theo một sticker mèo con.
Chưa đầy mười giây sau, anh gọi cho tôi.
Tôi bắt máy, giọng anh vẫn bình thường:
“Song Song, tối nay anh có cuộc họp, chắc không về kịp. Hôm qua em bảo thèm lẩu đúng không? Gọi cả Thiên Thiên đi, chồng mời hai người.”
Tôi dịu dàng đáp “Vâng”, nhận khoản chuyển khoản 5.200 tệ.
Anh có một ưu điểm duy nhất: chưa bao giờ tiếc tiền. Nhưng hào phóng thế nào đi nữa, vẫn không bằng với Hứa Viện.
Tôi – chỉ cần 5.200 là đủ dỗ dành.
Còn “bạch nguyệt quang” – phải là sợi dây chuyền trị giá hàng chục vạn mới xứng đáng.