01
Không khí trong hội nghị tổng kết cuối năm của khoa đặc quánh như một nồi cháo thiu để quá ngày.
Căn phòng họp ngột ngạt mùi thu//ốc sát trùng, nước hoa rẻ tiền và mùi cơ thể bí bức của những con người đang ngồi chật kín bên trong.
Trưởng khoa Vương Chấn Quốc đứng trước màn chiếu, thân hình phì nộn bị bộ vest bó chặt lại như một cây xúc xích cột quá tay.
Ông ta đang thao thao bất tuyệt kể lể về những “thành tựu rực rỡ” trong năm của khoa chúng tôi.
“Các đồng chí, dưới sự chỉ đạo sáng suốt của ban lãnh đạo bệnh viện, nhờ sự nỗ lực không ngừng nghỉ của toàn thể nhân viên khoa Ngoại tổng hợp, chúng ta đã đạt được những bước tiến vượt bậc!”
Giọng ông ta vừa bóng bẩy vừa kích động, vang dội khắp căn phòng kín như hũ nút.
Tôi ngồi ở góc phòng, mặt không cảm xúc, cặp kính gọng vàng trên mũi như tạo ra một lớp kính chắn ngăn cách mọi biểu cảm.
Trang trình chiếu tiếp theo hiện ra – một dãy số đỏ rực như đâm thẳng vào mắt mọi người.
Tổng số ca ph//ẫu thu//ật: hơn 500 ca.
Trong đó, ph//ẫu thu//ật cấp độ 4 – loại khó nhất: hơn 260 ca.
Vương Chấn Quốc cố tình dùng bút laser khoanh tròn con số “260” đến vài lần, cứ như đó là chiến công do chính ông ta lập nên.
Nhưng biểu đồ phía sau ông ta lại ghi rất rõ: hơn một nửa số ca ph/ẫu thu/ật cấp độ 4 – cụ thể là 240 ca, đều do tôi, Lâm Thần, đảm nhiệm vai trò ph/ẫu thu/ật chính.
Phía dưới vang lên vài tràng vỗ tay thưa thớt, kèm theo đó là tiếng thì thầm râm ran. Tôi cảm nhận được hàng loạt ánh mắt soi mói lia qua người mình như đèn pha, đầy dò xét, ghen tị, và dè bỉu.
Vương Chấn Quốc rõ ràng rất hưởng thụ khoảnh khắc được chú ý này. Ông ta hắng giọng, đổi tông:
“Khối lượng công việc tăng vọt, sự vất vả của mọi người, lãnh đạo bệnh viện và khoa đều ghi nhận.”
“Tiếp theo là phần mọi người mong chờ nhất – công bố tiền thưởng hiệu suất năm nay!”
Ông ta cố kéo dài giọng như thể đang làm MC cho một gameshow rẻ tiền.
“Để đảm bảo công bằng – công chính – công khai, mời bạn Tiểu Trương phòng tài vụ lên đọc bảng phân bổ!”
Một cô gái trẻ đeo kính đen đứng lên, tay cầm một tờ giấy mỏng, nhưng lúc này lại nặng tựa ngàn cân.
Vương Chấn Quốc “vô tình” bổ sung thêm:
“Cứ đọc từ cao xuống thấp nhé.”
Không khí lập tức đông cứng lại.
Đây rõ ràng không phải khen thưởng, mà là một cuộc xử công khai được dàn dựng tinh vi.
“Vương Chấn Quốc – Trưởng khoa. Điểm tổng hợp: 98. Trợ cấp năm: 1 triệu 200 nghìn tệ.”
Giọng Tiểu Trương hơi run.
1 triệu 2.
Con số này như quả bom nổ tung trong phòng họp.
Sau vài giây im lặng ch//ết người là tiếng vỗ tay như sấm. Đám thân tín chuyên vây quanh Vương Chấn Quốc thi nhau vỗ tay, mặt cười đến vặn vẹo, cứ như chính họ cũng được chia phần.
Vương Chấn Quốc làm bộ khiêm tốn xua tay, mỡ trên mặt rung rinh theo từng nụ cười.
Một người chưa từng lên bàn mổ, đến viêm ruột thừa cũng phải gọi bác sĩ tuyến hai xử lý hộ, lại lĩnh về 1 triệu 2.
Nực cười – nhưng cũng quá đỗi chân thực.
“Lưu Bân – Phó trưởng khoa. Điểm tổng hợp: 85. Trợ cấp năm: 450 nghìn.”
Lưu Bân là tay chân thân cận số một của Vương Chấn Quốc. Anh ta đứng lên chắp tay chào mọi người, mặt mũi vênh váo không giấu được.
Lại một tràng vỗ tay.
Những cái tên được xướng lên tiếp theo, đều là người trong phe cánh của Vương Chấn Quốc, không ai dưới 200 nghìn.
Họ xâu xé miếng bánh lớn nhất của khoa, ăn đến béo ngậy.
Trong lòng tôi lạnh toát, như thể bị ném vào thảo nguyên băng giá Siberia.
Tôi đại khái cũng đoán được phần mình rồi.
Quả nhiên, sau chuỗi con số khủng làm nóng bầu không khí đến cực điểm, Tiểu Trương khựng lại. Ánh mắt cô vô thức né tránh hướng tôi, giọng nhỏ như muỗi kêu:
“Lâm Thần – Bác sĩ điều trị chính. Tổng cộng thực hiện 240 ca phẫu thuật khó. Trợ cấp...”
Cô dừng lại, dường như không dám đọc tiếp.
Vương Chấn Quốc sốt ruột thúc giục:
“Tiểu Trương, nói to lên, để bác sĩ Lâm nghe rõ mà mừng chứ.”
“… Trợ cấp: 2.400 tệ.”
Hai nghìn bốn trăm.
240 ca mổ khó – trung bình một ca được 10 tệ.
10 tệ – đến một bao thu//ốc loại khá ở căng-tin tầng dưới còn không mua nổi.
Toàn bộ phòng họp rơi vào im lặng đến rợn người.
Một thứ im lặng còn sắc bén hơn cả tiếng ồn.
Tất cả ánh mắt lần này đồng loạt đổ dồn về phía tôi – cười trên nỗi đau, mỉa mai, thương hại, khinh thường… như vô vàn mũi kim xuyên qua da thịt.
Tôi còn nghe thấy có người đang cố nín cười, vai run bần bật.
Tôi đã trở thành trò cười lớn nhất của cả bệnh viện.
Ngồi bên cạnh tôi, bác sĩ nội trú Triệu Thiến đỏ bừng cả mặt vì tức, môi mím chặt run rẩy.
Cô bé định bật dậy, nhưng tay đã bị tôi giữ chặt.
Tôi khẽ lắc đầu, ra hiệu: Ngồi xuống.
Trong những tình huống thế này, bất kỳ lời phản bác nào cũng chỉ khiến tôi trông giống một tên hề nhảy nhót trước đám đông.
Vương Chấn Quốc giả vờ cầm micro lên, bắt đầu tuôn ra những lời lẽ nghe qua thì cao thượng, nhưng thực chất trống rỗng đến mức buồn cười.
“Các đồng chí đừng hiểu lầm, phương án trợ cấp của khoa chúng ta là do hội đồng chuyên môn thảo luận kỹ lưỡng rồi mới quyết định.”
“Phương án này đánh giá dựa trên điểm đóng góp tổng thể, không thể chỉ nhìn vào số lượng ca mổ được.”
“Bác sĩ Lâm Thần, về chuyên môn thì không ai phủ nhận cô giỏi, mọi người đều công nhận điều đó. Nhưng trong các mặt như hợp tác nhóm, xây dựng khoa, giao tiếp đối ngoại… thì vẫn còn nhiều không gian để cải thiện mà.”
“Không giỏi xã giao, điểm đội nhóm thấp.”
Chiếc mũ này vừa khéo, vừa nặng, đủ để đè bẹp mọi tiếng nói phản đối.
Thật nực cười.
Trong đầu tôi như có hàng loạt hình ảnh lướt qua.
Vì một ca ph/ẫu thu/ật khối u hiếm gặp, tôi đã đứng suốt 16 tiếng trong phòng m//ổ, đến mức kiệt sức ngã gục ngay khi bước ra.
Sinh nhật bố, tôi hứa sẽ về ăn cơm, cuối cùng lại đứng trong phòng cấp cứu suốt mấy tiếng liền vì một vụ ta/i nạ/n giao thông khẩn cấp – chỉ có thể nghe tiếng mẹ khóc qua điện thoại đến lúc ca m//ổ kết thúc.
Buổi họp phụ huynh của con gái, tôi chưa từng tham gia một lần. Trong bức tranh “gia đình” mà con vẽ, hình ảnh của tôi mãi là một cái bóng lưng mặc áo blouse trắng.
Từng đêm vắt kiệt sức lực, từng món nợ ân tình với gia đình, từng giọt mồ hôi đổi lấy hai chữ “kỹ thuật tốt”, cuối cùng chỉ đáng giá… 2.400 tệ.
Và một câu: “Không giỏi xã giao.”
Tôi bật cười.
Không phải cười khẩy, cũng chẳng phải cười gượng – mà là thật sự buồn cười, từ tận đáy lòng.
Trong bầu không khí ngột ngạt của phòng họp, tiếng cười của tôi vang lên như một âm thanh cực kỳ lạc lõng.
Sắc mặt Vương Chấn Quốc tối sầm lại:
“Lâm Thần, cô cười cái gì? Có ý kiến với quyết định của khoa à?”
Mọi ánh nhìn lại lần nữa đổ dồn về phía tôi, chờ xem tôi sẽ phản ứng thế nào trước cú tát đầy nhục nhã này.
Là nổi giận? Là phản bác? Hay là cắn răng nhẫn nhịn?
Ngay trước khi Vương Chấn Quốc tuyên bố kết thúc cuộc họp, tôi bất ngờ đứng dậy.
Tôi không nhìn ông ta, mà lướt ánh mắt quanh khắp phòng họp – lướt qua từng gương mặt quen thuộc, xa lạ, mỉa mai, thương hại.
Giọng tôi không lớn, nhưng đủ rõ ràng để từng người trong phòng nghe thấy.
“Trưởng khoa Vương, tôi có vài lời muốn nói.”
Cả phòng im phăng phắc, yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng cây kim rơi xuống đất.
Tôi đẩy gọng kính vàng trên sống mũi, ánh mắt sau tròng kính bình thản như mặt hồ tĩnh lặng.
“Cảm ơn khoa đã ‘bồi dưỡng’ tôi suốt những năm qua.”
Tôi cố tình nhấn mạnh hai từ “bồi dưỡng”.
“Từ hôm nay, tôi – Lâm Thần – nghỉ ‘cố gắng’ rồi.”
“Tôi sẽ sống như một con cá mặn, tan làm đúng giờ, hưởng thụ cuộc sống.”
Dứt lời, tôi cầm lấy cuốn sổ tay của mình, trong ánh nhìn sững sờ của cả phòng, bình tĩnh rời khỏi phòng họp.
Sắc mặt Vương Chấn Quốc từ xám xịt chuyển sang đỏ ửng, rồi tím tái như gan lợn.
Ông ta có lẽ nghĩ tôi sẽ làm ầm lên, nào ngờ tôi lại dùng thái độ điềm nhiên nhất để giáng cho ông ta cái tát đau nhất.
Buổi họp kết thúc trong bầu không khí xấu hổ và kinh ngạc tột độ.
Tôi bước ra ngoài, ánh nắng bên ngoài chói chang đến khó chịu.
Tôi nheo mắt lại, thở ra một hơi thật dài.
Trời, sắp đổi rồi.
02
Tôi nói được làm được.
Đúng 5 giờ chiều, chuông tan ca vừa vang lên, tôi lập tức gập hồ sơ bệnh án lại.
Chiếc áo blouse trắng mà tôi đã mặc không biết bao nhiêu năm được cởi ra, gấp gọn gàng và cất vào tủ đồ cá nhân.
Sau đó, tôi xách theo đồ đạc riêng, bước thẳng về phía máy chấm công.
Toàn bộ đồng nghiệp trong khoa nhìn tôi như thể đang nhìn... sinh vật lạ.
Ở Khoa Ngoại tổng hợp của Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố, hai chữ “tan ca đúng giờ” chẳng khác nào chuyện hoang đường.
Mà người như tôi – Lâm Thần – vốn nổi tiếng là kẻ “liều mạng”, cuồng ph/ẫu thu/ật, càng không ai nghĩ sẽ làm điều đó.
Văn phòng của tôi, đèn thường sáng tới tận nửa đêm.
Cửa phòng của Vương Chấn Quốc đang mở. Ông ta ngồi bên trong, ánh mắt như cây đinh sắc bén, dán chặt vào người tôi.
Ánh nhìn ấy đầy cảnh cáo, đe dọa và một cơn giận đang kìm nén đến cực hạn.
Tôi vờ như không thấy gì.
Bình thản ấn vân tay lên máy chấm công – tiếng “tít” vang lên giòn tan.
“Chấm công thành công.”
Tôi xoay người lại, hướng về phía văn phòng trưởng khoa, khẽ gật đầu – coi như lời chào tạm biệt.
Rồi, giữa ánh mắt phức tạp của mấy chục con người, tôi rời đi với bước chân thản nhiên.
Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh nhóm chat của khoa sẽ bùng nổ thế nào sau khi tôi rời khỏi.
Quả không sai. Vừa bước vào thang máy, điện thoại tôi đã bắt đầu rung lên liên tục.
Tôi mở “Nhóm tinh anh Ngoại tổng hợp”, bên trong đã loạn thành một mớ hỗn độn.
Tay chân thân tín số một của Vương Chấn Quốc – Phó trưởng khoa Lưu Bân – nhảy ra đầu tiên:
“@Tất cả mọi người, có vài người ấy mà, nhận ít trợ cấp liền mất cân bằng tâm lý, bắt đầu dỗi hờn trẻ con? Đúng là kiểu yếu đuối thủy tinh, chẳng có tí tinh thần đại cục nào cả.”
Tuy không nêu tên, nhưng ai cũng biết hắn đang nói về ai.
Ngay sau đó là vài bình luận hùa theo:
“Chuẩn luôn, trưởng khoa đã giải thích rõ ràng rồi, đánh giá dựa trên điểm tổng hợp, không hòa đồng thì trách ai?”
“Suốt năm chỉ biết vùi đầu m//ổ xẻ, khô như cái cọc, mấy hoạt động của khoa không thấy mặt bao giờ, điểm nhóm thấp là đúng rồi.”
“Hai nghìn tư còn chê ít, tôi thấy nên cắt sạch mới đúng!”
Từng câu, từng chữ như những lưỡi da//o cùn cào xé.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ nổi đóa, sẽ lên tiếng phản bác.
Nhưng giờ, nhìn đám hề đó diễn trò, tôi chỉ thấy buồn cười.
Tin nhắn riêng từ Triệu Thiến hiện lên – một loạt dấu chấm than thể hiện sự tức giận của cô bé.
“Chị Lâm! Bọn họ quá đáng thật! Đúng là một lũ cướp!”
“Chị đừng để bụng! Để em vào cãi tay đôi với tụi nó!”
Tôi bật cười, ngón tay gõ nhẹ lên màn hình.
“Không cần.”
“Cứ ngồi xem kịch là được.”
Gửi xong bốn chữ, tôi tắt luôn ứng dụng WeChat – cả thế giới bỗng im ắng hẳn.
Còn ở đầu kia, trong văn phòng Vương Chấn Quốc, chắc chắn đang là một cơn bão cấp mười.
Tôi đoán ông ta đang gào lên những câu như:
“Không biết điều!”
“Cho mặt mà không biết giữ!”
Và kiểu gì cũng thốt ra câu chốt hạ:
“Thiếu ai, trái đất này vẫn quay được! Tôi muốn xem thử, không có Lâm Thần, Khoa Ngoại tổng hợp liệu có sụp đổ không!”
Ngay sau đó, ông ta sẽ lập tức cầm điện thoại, gọi Lưu Bân – kẻ ông ta tin tưởng nhất – vào văn phòng, với giọng điệu đầy “trao quyền trọng trách”:
“Ca m//ổ của Lâm Thần, cậu tạm thời tiếp nhận. Nhớ hoàn thành thật tốt.”
Lưu Bân chắc chắn sẽ vỗ ngực cam kết: