“Ừ, nàng nhớ uống thuốc đúng giờ.”
Hắn rời đi, viện lạc lại trở về tĩnh mịch.
Chỉ còn tiếng hai con thỏ tuyết sột soạt cử động, chứng minh rằng tất cả vừa rồi không phải là một cơn ảo mộng.
Ta đưa tay đặt lên ngực, nơi ấy vẫn còn tức nặng, nhưng dường như đã không còn trống rỗng như trước, không còn chỉ là tiếng gió lạnh xuyên qua vang vọng.
Hàn Tẫn tựa như một ngọn lửa không nên đến gần, ấm áp, nhưng cũng có thể thiêu rụi nốt thân xác tàn tạ còn sót lại của ta.
Ta biết mình nên đẩy hắn ra, nên cự tuyệt, nhưng cái lạnh buốt và cô quạnh nơi đất khổ hàn này quá dài lâu, chút sinh khí hắn mang đến, tựa dòng cam tuyền giữa hoang mạc, khiến kẻ đang bên bờ cạn kiệt như ta, cũng sinh ra một tia tham luyến.
6
Mùa thu Bắc cương đến dồn dập, chỉ vài trận sương giáng, đất trời đã phủ lên một màu tiêu điều lạnh lẽo.
Chút sinh khí Hàn Tẫn mang đến, như ánh nến lay lắt trong gió lạnh, yếu ớt mà cố chấp, vẫn gắng soi sáng cuộc sống tựa vũng nước ch/ế/t lặng của ta.
Hai con thỏ tuyết tung tăng trong viện, trở thành nguồn sinh động duy nhất giữa khu sân lạnh vắng này.
Hắn vẫn thường đến, có lúc mang theo ít quả dại, có lúc chỉ đứng ngoài cổng viện, cách qua cánh cửa mỏng manh, nói với ta dăm ba câu.
Chúng ta ngầm hiểu, cùng duy trì một sự cân bằng đầy nguy hiểm — hắn không vượt ranh giới, ta cũng không xua đuổi.
Cho đến khi phong thư mật từ kinh thành truyền đến, như một mũi băng trùy, hung hăng đ/â/m vỡ lớp yên bình giả tạo ấy.
Phong thư là do Tiêu lão tướng quân đích thân mang tới.
Ông cho lui hết người hầu, đặt bức thư không niêm phong, chỉ đóng tư ấn, lên chiếc bàn đá trước mặt ta.
Sắc mặt ông nghiêm trọng chưa từng thấy, thậm chí còn lộ ra một tia thương hại.
“Phu nhân,” giọng ông trầm thấp, “tin từ kinh thành truyền đến, Hàn Tẫn tướng quân đã bị bệ hạ gấp triệu hồi kinh.”
Tay ta đang múc nước bỗng khựng lại, làn nước giếng lạnh buốt tràn ra, làm ướt vạt váy.
“Triệu hắn hồi kinh?”
“Vì chuyện gì?”
Tiêu lão tướng quân trầm mặc một lúc, ánh mắt dừng trên bức thư, rồi dời đi, nhìn về phía đám cỏ dại đã úa vàng trong sân.
“Trong thư không nói rõ.
Nhưng bệ hạ… có nhắc đến nàng.”
Một luồng hàn ý trong khoảnh khắc từ gan bàn chân bò thẳng lên sống lưng, còn lạnh hơn cả cơn gió dữ dội nhất nơi Bắc cương.
Đầu ngón tay ta run lên, gần như không giữ nổi tờ giấy mỏng manh kia.
Ta mở ra.
Trên đó chỉ có vài dòng ngắn ngủi, là nét chữ quen thuộc của Thẩm Hoài Xuyên, bút lực xuyên giấy, lạnh lẽo đến mức không mang theo nửa phần hơi người:
“Tiêu khanh mạnh khỏe.
Nghe nói Bắc cương có thỏ, lanh lợi đáng yêu, song dã tính khó thuần, e làm quấy nhiễu sự thanh tĩnh của nội quyến.
Trẫm đã để tâm, sai người xử lý.
“Mong khanh nghiêm chỉnh gia phong, chớ để những thứ tiêu khiển làm mê hoặc lòng người, vô cớ chuốc lấy lời dị nghị.”
“Vật chơi làm mê chí.
Chuốc lấy điều tiếng.”
Mỗi chữ đều như sắt nung đỏ, in thẳng vào tim ta.
Người đã biết rồi.
Người biết Hàn Tẫn thường lui tới viện lạc yên tĩnh này của ta.
Biết hai con thỏ tuyết hắn mang đến.
Biết giữa chúng ta có chút qua lại nhỏ nhoi, thậm chí còn chưa thể gọi là vượt lễ.
Trong mắt người, Hàn Tẫn chính là con dã thỏ cần bị xử lý.
Còn ta, là nội quyến không biết điều, cần bị ràng buộc.
“Xử lý?”
Ta lẩm bẩm lặp lại hai chữ ấy, toàn thân lạnh toát.
“Người định xử lý Hàn Tẫn thế nào?”
Tiêu lão tướng quân nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
Khi mở mắt ra lần nữa, trong đó chỉ còn lại nỗi bất lực nặng nề.
“Thánh chỉ của bệ hạ, tám trăm dặm khẩn cấp.”
“Hàn Tẫn tướng quân kháng chỉ không tuân, lưu lại Bắc cương, lòng dạ đáng tru.”
“Lập tức áp giải hồi kinh, ban cho… t/ự t/ậ/n.”
Hai chữ t/ự t/ậ/n, như búa nặng giáng thẳng xuống đỉnh đầu ta.
Trước mắt tối sầm, ta loạng choạng một bước, phải chống tay vào bàn đá mới miễn cưỡng đứng vững.
Nơi vết thương cũ trong lồng ngực truyền đến cơn đ/au xé rách, cổ họng dâng lên vị tanh ngọt, bị ta cắn răng nuốt ngược trở vào.
Chỉ vì hắn thường đến thăm ta?
Chỉ vì hai con thỏ ấy?
Chỉ vì hắn cho ta một chút hơi ấm nhỏ nhoi, đủ để ta tiếp tục sống sót nơi đất khổ hàn này?
Thẩm Hoài Xuyên, vị hoàng huynh tốt của ta, người lại muốn tuyệt đường sống đến mức ấy sao?!
“Không…”
Ta nghe thấy giọng mình khàn đặc, run rẩy trong tuyệt vọng.
“Không thể… Hàn Tẫn không thể ch/ế/t…”
Tiêu lão tướng quân nhìn ta, ánh mắt phức tạp khó tả.
“Thánh ý đã định.”
“Phu nhân, sấm sét hay mưa móc, đều là ân huệ của quân vương.”
Ông dừng lại, giọng hạ thấp hơn.
“Hàn Tẫn tướng quân đã ở trên đường hồi kinh rồi.
Bệ hạ… là muốn g/i/ế/t gà dọa khỉ.”
G/i/ế/t gà dọa khỉ.
Ta chính là con khỉ đó.
Người dùng m/ạ/ng của Hàn Tẫn để cảnh cáo ta, nhắc nhở ta rằng dù ta trốn đến nơi nào, dù ta gả cho ai, ta vẫn chỉ là món đồ nằm trong lòng bàn tay người, sinh tử vinh nhục đều do một ý niệm của người quyết định.
Ta không nên, cũng không được phép, có bất kỳ sinh cơ nào không thuộc về người.
Ta đột ngột đẩy Tiêu lão tướng quân ra, lảo đảo chạy về phòng, lật tung chiếc hồ cừu trắng như tuyết mà người từng tự tay buộc cho ta.
Lớp da lông mềm mại ấy, giờ khắc này lại như phủ đầy gai nhọn, chọc thẳng vào tim gan, khiến ta m/á/u m/ủ đầy mình.
Ta ôm chặt chiếc hồ cừu, co mình trong góc tường lạnh buốt, toàn thân run rẩy không sao kìm lại được.
Bên ngoài dường như vang lên tiếng vó ngựa, là đội áp giải Hàn Tẫn đã lên đường rồi sao?
Giờ khắc này, hắn đang nghĩ gì?
Có hối hận vì đã quen biết một kẻ bất tường như ta hay không?
Là ta hại hắn.
Chính ta, với sự tham luyến không nên có ấy, chính ta, với thân xác tàn khuyết không xứng đáng được sưởi ấm, đã hại Hàn Tẫn, người từng giữa gió lạnh mang đến cho ta một bó hoa dại, người từng nhìn ta bằng ánh mắt rực lửa mà nói rằng hắn cam lòng.
Cơn ho dữ dội lại ập đến, ta che miệng, mở lòng bàn tay ra, vệt m/á/u đỏ thẫm loang ra trên nền hồ cừu trắng như tuyết, chói mắt đến kinh tâm.
Hoàng huynh… Thẩm Hoài Xuyên…
Người đã thắng rồi.
Người dùng m/ạ/ng của Hàn Tẫn, dập tắt hoàn toàn tia lửa cuối cùng còn sót lại trong lòng ta.
Từ nay về sau, gió tuyết Bắc cương sẽ vĩnh viễn đóng băng thân xác này,
một thân xác sống mà chẳng còn linh hồn.
7
Tin Hàn Tẫn qua đời được truyền đến vào một đêm tuyết rơi.
Không có cáo phó chính thức, chỉ là Tiêu lão tướng quân trầm giọng báo một câu ngắn ngủi, hòa cùng tiếng gió tuyết gào rít ngoài song cửa, nện thẳng vào trái tim đã sớm tê liệt của ta.
“Hàn tướng quân trên đường hồi kinh… đã m/ấ/t.
Là thánh chỉ của bệ hạ.”
Khi ấy, ta đang đối diện tấm gương đồng, người trong gương sắc mặt xám xịt, hốc mắt trũng sâu, chỉ có chiếc hồ cừu trắng như tuyết còn miễn cưỡng giữ lại một chút bóng dáng xưa cũ.
Nghe vậy, tay cầm lược gỗ của ta khựng lại trong thoáng chốc, rồi lại tiếp tục, từng nhịp từng nhịp, chải mái tóc đã khô xác, mất sạch ánh bóng.
Không có nước mắt, không có tiếng thảng thốt, thậm chí cũng chẳng có lấy một biểu cảm thừa.
Nơi lồng ngực từng bị mũi tên xuyên thủng, dường như lại bị khoét mở thêm một lỗ hổng lớn hơn, để gió tuyết Bắc cương tràn vào, vang lên tiếng dội rỗng không.
Chỉ là lần này, ngay cả đ/au cũng không còn cảm nhận được nữa, chỉ còn lại sự đóng băng triệt để.
Cuối cùng, người vẫn dùng m/á/u của Hàn Tẫn, gột sạch nốt chút vọng động cuối cùng vốn không nên tồn tại trong ta.
Tiêu lão tướng quân nhìn dáng vẻ bình thản đến khác thường của ta, môi khẽ động, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài, lặng lẽ lui ra ngoài.
Trong phòng lại chỉ còn mình ta, cùng tiếng gió tuyết ngoài cửa sổ kéo dài vô tận.
Ngày tháng trở nên trầm lặng hơn nữa.
Ta hầu như không bước ra khỏi viện lạc, suốt ngày quấn trong chiếc hồ cừu ấy, ngồi bên cửa sổ, nhìn tuyết trước sân rơi rồi tan, tan rồi lại tích.
Chứng ho ngày càng nặng, số lần khạc ra m/á/u mỗi lúc một nhiều, những bát thang dược lão ma ma mang đến, ta thường để nguội nguyên vẹn.
Ta đang chờ.
Chờ một kết cục sau cùng, có thể là khạc cạn giọt m/á/u cuối, cũng có thể là một đêm giá lạnh nào đó, cứ thế lặng lẽ cứng đờ trước khung cửa này.
Nhưng ta không đợi được cái chấm dứt tự nhiên của sinh mệnh, lại đợi đến một cuộc l/ă/ng tr/ì còn sâu hơn.