Vị thống lĩnh cấm quân năm đó, người từng tại bãi săn, trong mắt thoáng qua một tia xót xa.
Hắn mặc thường phục vải thô, song khí chất quân ngũ trên người vẫn không sao che giấu được, giữa chân mày lộ rõ vẻ mệt mỏi, như thể đã vượt qua một quãng đường rất dài để đến đây.
Vì sao hắn lại xuất hiện ở nơi này?
Tự ý rời kinh, đó là tội lớn.
“Hàn tướng quân?”
Giọng ta khàn đặc đến nặng nề, mang theo vài phần nghi hoặc.
Hắn bước nhanh đến trước mặt ta, khom người ngồi xuống, ánh mắt sắc bén lướt qua gương mặt tái nhợt tiều tụy của ta, cuối cùng dừng lại trên chiếc khăn trong tay ta chưa kịp giấu đi, nơi còn vương những sợi m/á/u.
Đồng tử hắn co rút mạnh, đường nét hàm dưới trong khoảnh khắc căng cứng lại.
“Người đó… rốt cuộc đã đối xử với nàng đến mức này sao…”
Lời nói nghẹn lại nơi cổ họng, tựa như đang gắng gượng kìm nén cơn sóng cảm xúc cuộn trào.
Hắn hít sâu một hơi, giọng hạ xuống cực thấp, lại mang theo quyết tuyệt như đã tự chặt đường lui:
“Vân Khê, theo ta đi.”
Ta sững người, gần như cho rằng mình nghe lầm.
“Kinh thành, hoàng cung, đó là nơi ăn người không nhả xương.
Hắn đã phụ nàng đến mức này, vứt bỏ nàng như dép rách, nàng còn hà tất phải lưu lại đây, vì hắn mà hao kiệt chính mình?”
Trong đôi mắt Hàn Tẫn bùng cháy thứ ngọn lửa ta không sao hiểu nổi
là phẫn nộ, là uất ức, hay còn là điều gì khác?
“Ta biết một nơi, núi cao hoàng đế xa, chúng ta có thể sống cho tử tế.”
“Hàn tướng quân.”
Giọng ta bình thản, thậm chí còn mang theo một nụ cười mỏi mệt:
“Xin cẩn ngôn.”
Hắn sốt sắng nắm lấy cổ tay ta, lực đạo rất mạnh, lớp chai mỏng do năm tháng cầm binh khí để lại cọ vào da thịt, đ/au đến nhói buốt.
“Ta không nói đùa! Vân Khê, nhìn ta đi!
Theo ta rời khỏi nơi quỷ quái này!
Trời đất mênh mông, ắt có chỗ dung thân.
Ta Hàn Tẫn thề cả đời này sẽ bảo hộ nàng chu toàn, tuyệt không để nàng phải chịu thêm nửa phần ủy khuất!”
Ánh mắt hắn rực cháy, chân thành đến thẳng thắn, mang theo một loại dũng cảm gần như liều lĩnh.
Nếu là trước kia, khi ta vẫn còn là Vân Khê được hắn dung túng đến mức chẳng biết trời cao đất dày, có lẽ ta đã vì lời nói ấy mà dao động.
Nhưng nay thì…
Ta chậm rãi, song kiên quyết, rút cổ tay mình ra khỏi lòng bàn tay hắn.
Đầu ngón tay chạm vào, chỉ còn lại một mảnh lạnh băng.
“Hàn tướng quân,” ta nhìn hắn, ánh mắt phẳng lặng không gợn sóng, tựa mặt hồ đã đóng băng, “tấm lòng của ngài, Vân Khê xin ghi nhận.”
“Vì sao?”
Ngọn lửa trong mắt hắn khẽ lay động, lẫn vào đó là hoang mang cùng gấp gáp.
“Chẳng lẽ nàng đối với người đó… vẫn còn tình ý?”
“Không liên quan đến người ấy.”
Giọng ta nhẹ như một tiếng thở dài, lại mang theo sự dứt khoát không cho phép phản bác.
“Là ta, không muốn đi.”
Hàn Tẫn sững sờ.
Ta dời ánh mắt, nhìn về phía cây cổ thụ trơ trụi trong viện, cành khô run rẩy dưới cơn gió lạnh.
“Vân Khê là quận chúa do bệ hạ đích thân phong tước, đã được ban hôn cho Tiêu phủ.
Hoàng mệnh còn đó, há có thể tự ý trốn đi?”
Ta ngừng lại một chút, nơi khóe môi gợi lên một nụ cười đắng chát đến tận cùng:
“Hơn nữa, khắp thiên hạ, đâu chẳng là đất của quân vương.
Lại có thể trốn đi đâu đây?”
“Ta không sợ!”
Hàn Tẫn gần như gầm lên.
“Cùng lắm thì liều cái mệnh này!”
“Ta sợ.”
Ta quay đầu lại, nhìn thẳng vào hắn, từng chữ từng chữ nói ra:
“Hàn Tẫn, ta sợ.”
Hắn nhìn ta, ngọn lửa trong mắt từng chút một tắt đi, bị một nỗi đ/au trầm nặng thay thế.
“Ta sợ liên lụy đến ngài, sợ liên lụy Tiêu phủ, càng sợ để người đó cho rằng, Vân Khê ta rời xa hắn liền không sống nổi, phải dùng đến thứ bỏ trốn riêng tư đáng xấu hổ ấy, để chứng minh rằng cơn si vọng của ta vẫn chưa ch/ế/t hẳn.”
Ta khẽ ho lên vài tiếng, chờ hơi thở ổn định lại, mới nói tiếp:
“Người đã ban cho ta một chốn quy túc, vậy thì ta ở đây, sẽ quy túc cho người xem.”
Hàn Tẫn trầm mặc.
Hắn nhìn ta, tựa như lần đầu tiên thật sự quen biết ta, quen biết một nữ nhân đã bị nghiền nát cốt khí, khoét rỗng tâm can, chỉ còn lại một thân thể tàn khuyết cùng sự kiên trì buồn cười mà thôi.
Rất lâu sau, hắn chậm rãi đứng dậy, thân hình cao lớn dưới ánh nắng mùa đông thưa thớt kéo ra một cái bóng dài lê thê.
Hắn khép mắt lại một thoáng, khi mở ra lần nữa, trong đáy mắt đã là một mảnh tĩnh lặng trầm trầm, tựa như ch/ế/t tịch.
“Ta đã hiểu rồi.”
Giọng hắn khàn đặc.
“Là mạt tướng đường đột.”
Hắn lùi lại một bước, ôm quyền, hành một lễ quân nhân chuẩn mực.
Sau đó xoay người, sải bước rời đi.
Bóng lưng thẳng tắp, nhưng lại mang theo một nỗi cô độc và hiu quạnh khó gọi thành tên.
Cánh cổng viện khép lại rất khẽ, ngăn cách toàn bộ thế giới bên ngoài.
Ta vẫn tựa trên chiếc ghế mây, nhìn chăm chú vào cánh cửa ấy, tựa như vẫn còn thấy được bóng lưng dứt khoát của hắn lúc rời đi.
Ánh nắng chiếu xuống người, không mang theo dù chỉ một tia ấm áp.
Ta chậm rãi co người lại, vùi mặt vào chiếc hồ cừu trắng như tuyết kia.
Trên lớp lông mềm ấy, dường như vẫn còn lưu lại một chút khí tức thuộc về kinh thành, thuộc về hoàng cung, thuộc về người ấy lạnh lẽo mà xa xôi.
Nước mắt rốt cuộc lặng lẽ rơi xuống, một giọt, rồi lại một giọt, thấm ướt lớp da lông mềm mại.
Hàn Tẫn, xin lỗi.
Thiên địa của ngài rộng lớn, tình ý của ngài cũng trân quý.
Nhưng ta, chỉ là một mảnh hoang tàn đổ nát, sớm đã không còn đủ sức gánh vác tương lai của bất kỳ ai, cũng không xứng nữa.
Gió tuyết Bắc cương này, những cơn đ/au thấu tim gan này mới là thứ ta nên cùng nắm tay đến trọn đời.
4
Mùa xuân nơi Bắc cương đến chậm, mà đi lại vội.
Dường như chỉ thoáng thất thần, tuyết đọng đã tan, để lộ lớp đất nghèo nàn bên dưới, gió vẫn mang theo hơi lạnh se sắt, song rốt cuộc cũng không còn cứa rát gương mặt như trước.
Chứng ho của ta, dưới sự điều dưỡng gần như lạnh lùng của y sư Tiêu phủ, khi nặng khi nhẹ, nhưng chưa từng dứt hẳn.
Vết sẹo nơi lồng ngực mỗi độ trời âm u mưa gió lại âm ỉ đ/au, nhắc nhở ta về quãng quá khứ không muốn ngoảnh lại kia.
Ngày tháng tựa một vũng nước ch/ế/t, lặng lẽ không gợn sóng.
Ta ở trong viện lạc hẻo lánh nhất của Tiêu phủ, yên tĩnh chờ đợi kết cục đã sớm được định sẵn
hôn sự với Tiêu lão tướng quân.
Không có tam môi lục lễ, không có phượng quan hà bào, thậm chí cũng chẳng mời lấy một vị khách.
Mọi thứ đều giản lược, giản lược đến mức gần như hờ hững.
Ngày thành thân, ta khoác lên mình một bộ y phục đỏ thẫm còn xem như mới, được lão ma ma đỡ tay, bước vào chính sảnh Tiêu phủ.
Trong sảnh trống trải, chỉ thắp vài đôi hồng chúc to thô, ánh nến mờ vàng lay động.
Tiêu lão tướng quân mặc một thân thường phục xanh sẫm đã cũ, đứng giữa sảnh đường, dáng người vẫn thẳng tắp như cũ, chỉ là giữa mày đã hằn sâu những vết tích của năm tháng cùng gió sương nơi biên tái.
Người nhìn ta, ánh mắt phức tạp đan xen, có dò xét, có thương hại, có lẽ còn ẩn giấu một tia bất lực khó nhận ra.
Giữa chúng ta cách nhau khoảng tuổi tác quá xa, cách nhau thân phận khác biệt một trời một vực, lại càng bị ngăn bởi đạo thánh chỉ từ kinh thành truyền đến, không cho phép chống trái.
Nghi lễ giản lược đến mức vội vàng.
Không bái thiên địa, không bái cao đường, chỉ trước mặt vị chứng hôn được mời tạm, hướng về phía kinh thành xa xôi, khom người cúi một lễ, xem như tạ hoàng ân.
“Lễ thành—”
Tiếng xướng lễ kéo dài, vang lên trong đại sảnh trống trải, nghe sao mà lạc lõng đến chói tai.
Lão ma ma dìu ta vào nơi gọi là tân phòng.
Vẫn là viện lạc hẻo lánh ấy, chỉ khác ở chỗ trên cửa sổ dán mấy mảnh giấy đỏ cắt vụng về, trên bàn đặt một đôi hồng chúc đang cháy, ngoài ra không có gì khác so với ngày thường ta cư ngụ.
Ta một mình ngồi bên mép giường, lắng nghe tiếng gió Bắc bên ngoài gào rít lướt qua, thổi đến mức giấy cửa sổ phập phồng không ngừng.
Hồng chúc lặng lẽ cháy, thỉnh thoảng bùng lên một đóa hoa lửa, phát ra tiếng lách tách rất khẽ.
Không biết đã qua bao lâu, ngoài cửa vang lên những bước chân trầm ổn.
Tim ta theo bản năng khẽ siết lại, rồi ngay sau đó lại tự giễu mà thả lỏng.