Lời dạy của bệ hạ, Vân Khê ghi khắc trong lòng, suốt đời không dám quên.”
Người nhìn ta, ánh mắt trầm sâu, rốt cuộc cũng không nói thêm lời nào.
Ta xoay người, vịn tay cung nữ, bước lên xe ngựa, không hề ngoảnh lại.
Rèm xe buông xuống, ngăn cách hoàn toàn tòa hoàng thành đã giam cầm mười năm thanh xuân cùng si niệm của ta.
Xe ngựa lăn bánh, hướng về phương Bắc xa lạ, lạnh lẽo.
Gió Bắc cương cuốn theo cát sỏi cùng tuyết vụn, quất lên mặt, lạnh buốt như dao cứa.
Tiêu phủ còn tiêu điều, giản lược hơn cả những gì ta từng hình dung.
Tiêu lão tướng quân quả nhiên giống hệt lời đồn, uy nghiêm, cổ cứng, ánh mắt nhìn ta mang theo sự dò xét cùng một tia thương hại khó nhận ra.
Ông không cho ta hầu cận bên người, chỉ an bài một tiểu viện hẻo lánh, bảo ta an tâm tĩnh dưỡng.
Cũng tốt.
Vết thương của ta khi tốt khi xấu, khí hậu khắc nghiệt nơi Bắc cương khiến việc hồi phục trở nên chậm chạp.
Lồng ngực thường xuyên tức nặng, nhất là trong những đêm giá lạnh, ho đến long trời lở đất, tựa như muốn ho cả ngũ tạng lục phủ ra ngoài.
Cơn đ/au xé rách ấy kéo ta trở lại thực tại.
Ta vậy mà vẫn còn sống.
Y sư của Tiêu phủ là một lão nhân trầm mặc ít lời, lúc thay thuốc cho ta, trong đôi mắt đục ngầu không hề gợn sóng, chỉ sau khi băng bó xong mới dùng giọng khàn khàn nói một câu:
“Cô nương, tâm khí uất kết, dược thạch khó lòng phát huy công hiệu.”
Ta khép mắt, không đáp lời.
Mùa đông Bắc cương dài dằng dặc mà tàn khốc, gió lạnh cuốn theo tuyết vụn, len qua khe cửa sổ chui vào trong phòng, chút than hồng yếu ớt trong lò gần như chỉ mang tính hình thức.
Ta bị sắp xếp ở viện lạc hẻo lánh nhất trong phủ tướng quân, ngoài lão ma ma mỗi ngày mang cơm mang thuốc đến, gần như không gặp được người nào khác.
Tiêu lão tướng quân chưa từng hà khắc với ta, nhưng cũng chưa bao giờ triệu kiến ta.
Ta giống như một món đồ cũ bị lãng quên, bị đặt sang một bên nơi đất lạnh này, mặc cho thời gian cùng bệnh tật từng chút một gặm nhấm.
Vết thương lành cực chậm, cứ đến những ngày âm u mưa gió lại âm ỉ đ/au, nhắc nhở ta về cảm giác băng lạnh khi mũi tên x/u/y/ê/n vào da thịt ngày ấy, và khoảnh khắc người không chút do dự đẩy ta ra phía trước, dứt khoát đến tuyệt tình.
Chứng ho cũng ngày một trầm trọng, thường xuyên giữa đêm sâu bị cơn ho đánh thức, nơi cổ họng dâng đầy vị tanh ngọt khó chịu.
Ngày tháng cứ thế trôi đi trong sự tĩnh lặng tuyệt vọng ấy.
Cho đến hôm đó, khi lão ma ma mang áo đông tới, thấp giọng nhắc một câu:
“Bệ hạ đã lập hậu rồi.
Là đích nữ phủ Trấn Quốc Công, nghe nói hiền lương thục đức, dung mạo vô song.”
Tay ta đang bưng chén thuốc bỗng run lên dữ dội, nước thuốc đen sánh đổ ra quá nửa, loang thành một vệt bẩn trên nền đá xanh cũ kỹ.
Cơn tức đ/au quen thuộc nơi lồng ngực lại ập đến, dữ dội hơn bất cứ lần nào trước đó, ta phải vịn chặt mép bàn mới miễn cưỡng đứng vững.
Hiền lương thục đức, dung mạo vô song.
Thật tốt.
Người cần, từ đầu đến cuối, vốn chỉ là dạng nữ tử như thế, đủ tư cách mẫu nghi thiên hạ, chứ không phải một cô nhi lai lịch mờ mịt như ta, còn mang trong lòng những si vọng không nên có.
Đêm ấy, ta liền phát sốt cao.
Giữa lúc ý thức mê man, ta dường như lại trở về kinh thành, trở về Tê Vân Các.
Người cầm đóa mẫu đơn vừa hái, cười trêu ta:
“Vân Khê, hoa này dù có rực rỡ đến đâu, cũng không bằng một nụ cười của nàng.”
Chớp mắt, cảnh tượng vỡ vụn.
Là bãi săn với mũi đ/ộ/c tiễn xé gió lao đến, là câu “nuôi binh nghìn ngày” lạnh lẽo vô tình của người, là bóng lưng người đứng ngoài bình phong, mặc cho ta trong đ/au đớn rên rỉ mà không hề động lòng.
“Hoàng huynh…”
Ta vùng vẫy trong cơn mộng n/ó/ng rực, mồ hôi thấm đẫm lớp áo ngủ mỏng manh, vết thương dưới cơn phát nhiệt càng đ/au rát khó chịu, trong cổ họng bật ra tiếng thì thào rời rạc:
“Vì sao… vì sao…”
Không có ai đáp lại.
Chỉ có gió Bắc ngoài cửa sổ gào rít từng hồi.
Khi tỉnh lại lần nữa, cơn sốt đã lui, nhưng người như bị rút cạn gân cốt, đến nhấc tay cũng thấy nặng nề.
Trong gương, gương mặt kia vàng vọt như sáp, hốc mắt trũng sâu, nào còn nửa phần linh động non nớt của ngày trước.
Lão ma ma nhìn dáng vẻ ấy của ta, thở dài một tiếng, rốt cuộc cũng không nói thêm lời nào.
Lại qua thêm ít ngày, kinh thành ban thưởng.
Là ban cho Tiêu lão tướng quân, tiện thể, cũng có phần của ta.
Một bộ trâm sức vàng ròng, mấy tấm sa la mềm mịn tiến cống từ Giang Nam, cùng một bình dược trị thương bí chế trong cung.
Thái giám truyền chỉ dùng giọng the thé đọc thánh chỉ, từng chữ từng câu đều là hoàng ân mênh mông.
Ta quỳ giữa sân viện lạnh lẽo, lắng nghe cách ban thưởng quen thuộc ấy của người
luôn chu toàn, luôn thể diện, mà cũng vĩnh viễn không mang theo nửa điểm hơi ấm.
Người đang nhắc nhở ta rằng, người vẫn nhớ ta ở nơi này, nhớ ta là muội muội của người, nhớ ban cho ta tôn vinh cùng che chở, duy chỉ có một điều
không yêu ta.
Ta khấu đầu tạ ân, trán chạm đất lạnh, cảm giác giá buốt từ trán lan vào tim, từng chút một.
Trở về viện lạc lạnh lẽo ấy, ta nhìn chai ngọc đựng dược trị thương lạnh buốt nơi đầu ngón tay hồi lâu, rồi cầm lấy, bước đến bên cửa sổ, sau đó buông tay.
Chai ngọc rơi xuống tảng đá nơi góc sân, vang lên một tiếng vỡ giòn tan, bột thuốc trắng hòa lẫn mảnh ngọc vỡ, rải trên lớp tuyết đọng, rất nhanh đã bị tuyết mới phủ kín, không để lại dấu vết.
Ta không cần nữa.
Thân thể tàn tạ này, chút sinh mệnh kéo dài lay lắt này, người đã chẳng thèm đoái hoài, cớ gì ta còn phải trân quý?
Đêm Bắc cương đặc biệt dài.
Ta ôm chặt chiếc hồ cừu người từng đích thân buộc cho ta, ngồi bên cửa sổ, nhìn vào khoảng tối vô biên bên ngoài.
Hồ cừu vẫn trắng mềm như tuyết, nhưng đã không còn sưởi ấm được ta dù chỉ nửa phần.
Chứng ho lại phát tác.
Ta dùng khăn tay che miệng, sau một trận ho dữ dội, mở lòng bàn tay ra, trên tấm lụa trắng tinh, thình lình hiện lên một vệt m/á/u đỏ chói.
Ta nhìn vệt đỏ ấy, bỗng bật cười khe khẽ, tiếng cười vang trong gian phòng trống vắng, mang theo nỗi thê lương vô tận.
Hoàng huynh, người thấy không, ta đúng như ý người, ở Bắc cương này vẫn đang sống.
Dùng cả người bệnh tật chằng chịt, dùng chút tàn sinh kéo dài ấy, ngày qua ngày, đêm nối đêm, nhai nuốt thứ ân sủng người ban cho ta đau thấu tim gan, lạnh đến tận xương.
3
Đó là một ngày hiếm hoi trời quang, bầu không Bắc cương hiện ra một sắc xanh thẳm lạnh lẽo đến thấu xương.
Ta tựa người trên chiếc ghế mây cũ kỹ giữa sân, khoác hồ cừu, vậy mà vẫn cảm thấy hàn khí không chỗ nào không len lỏi, chui thẳng vào tận kẽ xương.
Cơn ho đã không còn cách nào kìm lại, những đốm m/á/u trên khăn tay ngày một nhiều hơn, tựa những đóa hồng mai nở rộ trên nền tuyết trắng.
Nơi cổng viện vang lên một tiếng động rất khẽ.
Ta tưởng là lão ma ma mang thuốc tới, nên không buồn ngẩng mắt.
Cho đến khi một bóng người mang theo hơi gió bụi đường xa phủ xuống, kèm theo một giọng nói quen thuộc, cố nén cảm xúc:
“Vân Khê.”
Ta đột ngột ngẩng đầu, ngược sáng nhìn rõ gương mặt cương nghị lạnh lùng ấy.
Hàn Tẫn.