9.
Thanh tra rút điện thoại tại chỗ, gọi ngay một cuộc:
“Đưa Giang nào đó đi làm việc.
Niêm phong toàn bộ nhật ký hệ thống, lịch sử trò chuyện nhóm, sao lưu camera.
Yêu cầu bộ phận bảo vệ ngoài hợp đồng phối hợp.”
Hai nhân viên bước tới.
Giám đốc Giang vẫn còn định cãi:
“Tôi chỉ muốn giữ trật tự! Tôi sợ xảy ra chuyện!”
Giám đốc Khưu lạnh mặt:
“Cậu giữ là giữ cho cái sự nhàn thân của cậu ấy.
Có chuyện gì là đẩy ngay cho người nhà nạn nhân.”
Khi bị dẫn đi, Giám đốc Giang mặt trắng bệch.
Chu Quyên thì ngã vật xuống ghế, miệng cứ lặp lại:
“Tôi chỉ làm theo lời anh ấy…
Tôi sợ bị đổ lỗi…
Tôi không muốn mất việc…”
Thanh tra nhìn cô ta, giọng nghiêm khắc:
“Cô sợ mất việc, nên để người khác chạy suốt nửa năm?
Nhà người ta vừa lo tang lễ xong,
Cô chỉ một câu ‘hệ thống nhận mặt, không nhận giấy’, liền đuổi về?”
Chu Quyên ôm mặt, khóc đến mức không thở nổi.
Giám đốc Khưu dẫn tôi tới quầy kế bên,
tự tay đăng nhập hệ thống, điền biểu mẫu, xác nhận từng bước.
Vừa thao tác, ông vừa nói thẳng vào ống kính:
“Trường hợp xóa hộ khẩu người đã mất vốn có kênh ưu tiên.
Giấy tờ đầy đủ thì có thể hoàn tất ngay trong ngày.
Hôm qua hoàn toàn là do nhân viên cửa sổ làm biếng.”
Tôi hỏi:
“Vậy vì sao hệ thống vẫn báo người còn sống?”
Giám đốc Khưu hơi khựng lại:
“Có hai khả năng.
Một là đơn vị báo dừng nhưng chưa đồng bộ kịp, thường mất một đến hai ngày.
Hai là có người cố tình không xác nhận, cố tình trì hoãn.”
Thanh tra đứng bên chen vào:
“Còn khả năng thứ ba:
Có người lợi dụng nỗi lo lắng của thân nhân, để đổi lấy tiền.”
Giám đốc Khưu không phản bác, chỉ cúi đầu tiếp tục bấm chuột.
Điện thoại tôi rung lên.
Một tin nhắn: Trợ cấp mai táng đã được chuyển khoản.
Lại một tin nữa: Khoản hỗ trợ tang lễ đã được chuyển.
Lại thêm một tin: Thanh toán phần dư tài khoản cá nhân.
Người phụ nữ bế con ngồi bên vỗ nhẹ vai tôi:
“Có tiền rồi à?”
Tôi gật đầu, đưa điện thoại cho chị xem.
Chị lập tức quay đầu hô lớn về phía đám đông:
“Họ làm thật rồi này!
Thì ra hoàn toàn có thể xử lý trong ngày!”
Đám đông phía sau rộ lên tiếng chửi:
“Thế lần trước tao phải chạy ba chuyến là vì cái gì?”
“Tiền của ba tôi bị trì hoãn suốt hai tháng!”
Giám đốc Khưu đưa cho tôi hai bản Thông báo kết quả xử lý nghiệp vụ, đóng dấu đỏ chót.
“Đây là bản giải trình bằng văn bản, xác nhận việc hôm qua đuổi người là sai quy định.
Từ hôm nay, trung tâm mở riêng một quầy cho người nhà người đã mất.
Không cửa sổ nào được phép từ chối với lý do ‘phải quét khuôn mặt’ nữa.”
Tôi nhận lấy, chẳng buồn cảm ơn, chỉ mang tờ thông báo đặt trước di ảnh cha.
“Ba ơi, tiền về rồi.
Thẻ của ba không bị ai giữ lại.”
Thanh tra ra hiệu cho đồng nghiệp mang tới một xấp biểu mẫu, bày ngay trước quầy:
“Ai từng bị từ chối xử lý, ghi lại thông tin liên hệ và loại nghiệp vụ.
Chúng tôi sẽ rà soát lại toàn bộ.”
Đám đông lập tức ùa lên như đi chợ.
Người phụ nữ bế con cũng chạy tới ghi:
“Trợ cấp sinh đẻ của tôi tháng trước, bị giữ hơn hai mươi ngày.”
Chú Tôn đứng bên cạnh tôi, khẽ hỏi:
“Tài khoản của ba cháu còn dư nhiều không?”
“Không nhiều đâu,” tôi đáp.
“Cả đời ông ấy tiết kiệm, tài khoản cũng chỉ vài triệu.”
Thanh tra ngẩng lên nhìn tôi:
“Gần đây có ai dùng danh nghĩa của ba cô để xác minh không?
Ví dụ như quẹt thẻ ở bệnh viện hay tiệm thuốc, hoặc gì khác?”
Tôi nhíu mày:
“Ba tôi nằm viện suốt, thẻ vẫn ở chỗ tôi.”
Thanh tra gật đầu, ra hiệu cho Giám đốc Khưu:
“Kéo hết lịch sử xác minh sinh tồn ba tháng gần nhất của ông cụ lên,
xem có gì bất thường không.”
Giám đốc Khưu mở trang nhật ký, thoáng sầm mặt:
“Có một lượt xác minh bằng khuôn mặt, ba ngày trước, ở tỉnh khác.”
Tôi dán mắt vào màn hình:
“Tỉnh khác?
Ba ngày nay tôi cắm ở nhà tang lễ, không rời nửa bước.”
Chu Quyên nghe thấy vậy, lập tức nghẹn tiếng khóc, ngẩng lên nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu.
Giọng Thanh tra lạnh băng:
“Ai thực hiện?
Là nhân viên trung tâm hỗ trợ xác minh, hay có kẻ dùng ảnh giả để quét?”
Giám đốc Khưu dừng chuột tại dòng ghi địa chỉ IP, trầm giọng:
“IP này… là mạng nội bộ của trung tâm.”
Cả sảnh lập tức nổ tung.
“Chết rồi mà vẫn quét được khuôn mặt á?”
“Chúng nó dùng ảnh để quét à?!”
Tôi nhìn chằm chằm dòng nhật ký ghi nhận ấy, cổ họng nghẹn lại:
“Cho nên việc hệ thống hiển thị ba tôi còn sống không phải do lỗi chưa cập nhật, mà là có người cố tình quét mặt ‘xác nhận còn sống’ hộ ông ấy.”
Thanh tra lập tức chụp màn hình, giọng trầm hẳn xuống:
“Việc này không chỉ là vấn đề thái độ phục vụ nữa, mà là thao tác trái quy định.
Giám đốc Khưu, lập tức liên hệ Ban kiểm tra và An ninh mạng, niêm phong tất cả nhật ký truy cập của máy đó.”
Giám đốc Khưu gật đầu liên tục, trán bắt đầu rịn mồ hôi:
“Tôi làm ngay.”
Chu Quyên run rẩy:
“Không phải tôi… tôi không động vào…”
Thanh tra nhìn chằm chằm cô ta, lạnh giọng:
“Cô trực tại cửa sổ đó, cô nói không phải mình làm, thì chỉ có hai khả năng:
Một, có người dùng tài khoản của cô;
Hai, cô tự đưa mật khẩu cho người khác.
Cô chọn một lý do hợp lý đi.”
10.
Ba giờ chiều, trung tâm treo một thông báo mới toanh – nền trắng chữ đen rõ ràng:
“Các nghiệp vụ hủy hộ khẩu do tử vong, trợ cấp mai táng, tiền phúng viếng – chỉ cần đủ hồ sơ là giải quyết ngay;
Cấm lấy lý do ‘quét khuôn mặt’ để từ chối tiếp nhận;
Tuyệt đối nghiêm cấm giới thiệu ‘dịch vụ làm nhanh’ hay bất kỳ hình thức trung gian thu phí nào.
Số điện thoại tố cáo: ………”
Ống kính của Triệu Lam lia qua, dòng bình luận trực tiếp ào ạt chạy trên màn hình:
“Cuối cùng cũng có người dẹp loạn rồi!”
“Hồi trước ba tôi cũng chạy ba bận mới xong.”
“Dịch vụ làm nhanh chính là phe cò chứ ai!”
Giám đốc Khưu đứng giữa sảnh, đối diện ống kính, nghiêm giọng đọc quyết định xử lý:
“Tạm đình chỉ công tác đối với nhân viên họ Tưởng để điều tra;
Điều chuyển công tác cô Chu Quyên, yêu cầu viết bản kiểm điểm.
Cá nhân môi giới liên quan đã được giao cho công an xử lý.
Tất cả hồ sơ bị từ chối trước đây sẽ được kiểm tra lại;
Mọi dấu hiệu vi phạm sẽ bàn giao cho Ban kiểm tra.”
Chu Quyên đứng nép ở một góc, lớp phấn trên mặt đã lem nhem, môi trắng bệch.
Cô ta định mở miệng, nhưng đã bị người bên cạnh ấn chặt vai xuống.
Cô liếc nhìn di ảnh một cái, ánh mắt lập tức trốn tránh, như thể sợ người trong ảnh bỗng dưng bật dậy nhìn chằm chằm mình.
Tôi đẩy bàn di ảnh quay về gần cửa, lão Tôn giúp tôi thu dọn vòng hoa.
Cánh hoa trắng rơi trên nền vải đen, không tán loạn, mà lặng lẽ nằm yên.
Ra đến cửa, bảo vệ nhỏ giọng nói:
“Chị à, hôm nay chị xử lý vụ này… chuẩn thật đấy. Bọn em cũng uất lắm rồi.”
Tôi không đáp lời, chỉ rút hai chai nước đưa cho cậu ta:
“Vất vả.”
Tôi ôm chặt di ảnh của ba, đi đến bên xe, cẩn thận đặt nó lên ghế phụ.
Trên bảng điều khiển vẫn còn hộp kính cũ ông hay dùng lúc sinh thời, mép đã sờn bạc, bên trong còn kẹp một thẻ xe buýt.
Tôi đặt tờ “Giấy thông báo” lên trên hộp kính, rồi đóng cửa xe lại.
Điện thoại rung lên – Triệu Lam nhắn:
“Bọn em sẽ tiếp tục theo sát vụ này.”
Tôi trả lời:
“Đừng theo tôi. Theo sát bọn họ.”
Trong sảnh vẫn vang lên tiếng gọi số tiếp dân.
Khoảnh khắc cánh cửa kính đóng lại, di ảnh phản chiếu một thoáng trong lớp kính, ngay dưới đèn báo xanh của máy quét khuôn mặt.
Lần này, máy không lên tiếng.
Tôi không về nhà ngay, mà lái xe đến nghĩa trang nơi chôn ba.
Nghĩa trang ở vùng ven thành phố, đất mới đắp còn chưa chặt, chữ khắc trên bia vừa mới xong, viền cạnh vẫn còn bụi đá chưa kịp bay.
Tôi đặt bản sao thông báo và hai tờ giấy thông báo lên trước bia, dùng đá chèn lại để gió không cuốn đi.
Lão Tôn bày lại vòng hoa trắng, lùi về sau hai bước, khẽ nói:
“Ba cô mà biết cô vì ổng mà náo loạn cả buổi thế này, chắc chắn sẽ mắng cho một trận.”
Tôi cười nhẹ:
“Ổng còn mắng được… thì tốt.”
Điện thoại lại rung, chú Lưu gửi tới một bức ảnh:
Ảnh chụp bản tin nội bộ từ Ban kỷ luật.
Tiêu đề ngắn gọn:
“Thông báo về hành vi sai phạm tại một cửa sổ dịch vụ.”
Bên dưới liệt kê ba dòng:
Đình chỉ công tác – Khởi tố điều tra – Bàn giao công an xử lý.
Chú Lưu còn gửi thêm một tin nhắn:
“Tài khoản của cô Giang kia bị tra ra là từng mở quyền truy cập nội bộ cho cò mồi. Người cũng đã bị đưa đi rồi.”
Tôi phóng to ảnh chụp bản thông báo, thấy một dòng nổi bật:
“Giả mạo xác minh khuôn mặt người đã mất, gây hậu quả nghiêm trọng.”
Chữ không nhiều, nhưng từng từ đều nặng như búa bổ.
Trở lại xe, tôi đặt lại di ảnh của ba lên ghế phụ. Góc khung ảnh còn dán một mảnh băng keo đen – là tối qua tôi tự tay dán.
Tôi gỡ miếng băng đó ra, ném vào túi đựng khăn giấy, buộc kín miệng túi lại.
Đến trưa hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi từ trung tâm an sinh xã hội.
Người gọi là Trưởng ban Khâu, giọng điệu khá dè dặt:
“Chúng tôi đã rà soát toàn bộ hồ sơ ‘người mất chưa hủy hộ khẩu’, phát hiện mười một trường hợp xác minh bất thường. Đã thông báo người nhà đến xử lý lại, không cần quét mặt, đi thẳng luồng ưu tiên.”
Tôi hỏi:
“Còn Chu Quyên?”
Ông ta ngập ngừng một nhịp:
“Đã điều chuyển, xử lý kỷ luật đang tiến hành. Tài khoản của cô ta cũng đã bị khóa.”
Tôi cúp máy, mở lại điện thoại cũ của ba, trong WeChat vẫn còn giữ đoạn ghi âm ngày ấy – “Đừng cắt…”.
Tôi không trả lời, cũng không xóa.
Tôi tấp xe vào lề, điều chỉnh khung ảnh dựa sâu vào lưng ghế.
Trong gương chiếu hậu, toà nhà trung tâm an sinh hiện lên lấp lánh, mặt kính phản chiếu ánh nắng gắt như dao cắt.
Trên màn hình điện tử trước cửa, một dòng chữ đang chạy:
“Chuyên mục xử lý hồ sơ tử vong – hồ sơ đầy đủ, xử lý trong ngày.”
Tôi đạp nhẹ chân ga, cửa kính xe hé mở, gió thổi làm phồng túi khăn giấy.
Tờ giấy “dịch vụ hỏa tốc” tôi từng được đưa hôm đó – giờ đã bị tôi gấp lại thành một mảnh vuông nhỏ, đè dưới đáy chai nước, không còn vang lên bất kỳ tiếng động nào.
Sáng sớm ngày thứ ba, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.
Vừa bắt máy, bên kia đã cuống quýt:
“Chị là người hôm trước mang di ảnh tới đúng không? Tôi cũng có mặt ở đó. Ba tôi bị kéo dài hơn hai tháng rồi…
Chị có thể cho tôi số của người thanh tra hôm đó không?”
Tôi trả lời:
“Tôi không có số.
Tôi chỉ để lại số điện thoại khiếu nại và của nhà báo thôi.
Anh đến thẳng sảnh trung tâm, hỏi ‘bộ phận xử lý tử vong’.”
Đầu dây bên kia liên tục nói cảm ơn, trước khi cúp máy còn thêm một câu:
“Chuyện của cô… đã giúp được rất nhiều người.”
Đúng 10 giờ sáng, chương trình của Triệu Lam lên sóng.
Tiêu đề nổi bật: “Người chết quét mặt? Nhân viên giới thiệu dịch vụ hỏa tốc?”
Trong video là bàn tay tôi, di ảnh ba tôi, và mảnh giấy ghi "dịch vụ hỏa tốc".
Không có khuôn mặt tôi.
Phía dưới là một loạt bình luận chia sẻ trải nghiệm tương tự, ngay cả vị trí trung tâm an sinh cũng bị đẩy lên top tìm kiếm bản đồ.
Buổi chiều, dì hai cuối cùng cũng gọi tới.
Giọng bà dịu bất ngờ:
“Tiểu Tuệ, nghe nói con làm cho cả trưởng phòng phải xuống ghế?”
Tôi đáp:
“Con chẳng làm gì cả.
Con chỉ làm đúng việc của ba mình.”
Bà im lặng hai giây, rồi nói:
“Chuyện hôm đó cậu con nói 5 triệu, con đừng để bụng.”
Tôi trả lời:
“Con để bụng hay không thì cũng không ngăn được ông ấy sau này lại khuyên người khác đưa tiền.”
Dì định nói thêm gì đó, rồi lại nuốt xuống. Chỉ dặn:
“Con cẩn thận đấy.”
Tôi cúp máy, lái xe đến siêu thị, mua một bao gạo, một chai dầu ăn.
Lúc tính tiền, nhân viên quét mã vạch hỏi:
“Hôm nay tâm trạng cô tốt lắm ha?”
Tôi nhét tiền thối vào túi, đáp:
“Tôi chỉ là… không cần phải chạy ra chạy vào mấy cái cửa sổ ấy nữa.”
Về đến nhà, tôi cất bao gạo vào tủ.
Chiếc bình giữ nhiệt cạnh hũ tro cốt của ba vẫn ở đó, dưới đáy bình còn dính một vòng vệt trà khô.
Tôi rửa sạch bình, rót nước nóng đầy lên, rồi vặn nắp.
Hơi nước trắng bốc lên, thật, và ấm.
Tôi lấy thẻ an sinh xã hội của ba, lau sạch mặt thẻ.
Dãy số phản chiếu ánh đèn, hiện lên rõ ràng.
Tôi nhét thẻ vào ngăn sâu nhất của túi tài liệu, kéo khoá “cạch” một tiếng.
Rồi đặt lại túi lên tủ giày – không mở ra nữa.
Bó hoa trắng ở cửa, tôi cũng không vứt.
Cắm vào chai nước khoáng, đứng lặng mà vững.
-Hết-