11.
Bữa tối hôm đó, chúng tôi ăn ở ngoài hàng.
Vừa về đến nhà, bà nội đã vỗ ngực than mệt, nói buồn ngủ, đòi đi nghỉ.
Khi đó mới… tám giờ tối.
Bà vốn quen nếp ngủ sớm dậy sớm, lại còn nói rõ:“Bà ngủ nhẹ lắm, đừng ai bật TV, cũng đừng bật điện thoại sáng chói lóa. Ồn ào quá là bà không ngủ được đâu.”
Vậy là — từ lúc dọn về đây đến giờ —đêm nay chính thức là đêm cả nhà ngủ sớm nhất.
Mẹ chồng tôi nằm co ro ngoài rìa giường, điện thoại lướt chưa được mấy cái đã tắt.Không dám trở mình mạnh, không dám bật âm thanh, nằm cứng như khúc gỗ.
Tôi nằm trong góc trong cùng, kéo ánh sáng màn hình xuống mức thấp nhất, mở lại quyển tiểu thuyết đã lưu từ lâu, vừa đọc vừa cười khoái chí.
Còn bà nội thì… nằm giữa, ngủ say như chết.
Chưa bao lâu, bà bắt đầu nói mớ.
Mà đặc điểm nói mớ của bà là —rất chậm, rất kéo dài, khác hoàn toàn giọng lanh lẹ thường ngày.
Giữa đêm khuya tĩnh mịch, âm thanh đó…với người lạ thì hơi rợn,nhưng với tôi —chính là âm thanh của tuổi thơ.
Nghe như tiếng ru quen thuộc, khiến tôi yên tâm đến lạ.
Nhưng mẹ chồng tôi thì đâu quen cảnh này.
Nằm bên cạnh một người ngáy to, lại chẳng được lướt điện thoại, nằm gò bó mấy tiếng, cuối cùng bà cũng không nhịn nổi nữa, nhỏ giọng hỏi tôi:
“Diêu Diêu này, bà nội con có phải là…”
“Ai đang nói lảm nhảm đấy? Ồn ào quá!” —Bà nội đột nhiên trở mình, tỉnh dậy, cáu bẳn mắng một câu rồi lại ngáy đều đều.
Mẹ chồng cứng họng, im bặt.
Không lâu sau, bà rón rén bò dậy, rời khỏi phòng ngủ chính.
Tôi nằm yên một lát thì nghe có tiếng động lạch cạch ngoài phòng khách.
Lén bước ra xem, tôi thấy Tiêu Tuấn Phi đang ôm chăn, gối lỉnh ra sofa ngủ.Chiếc giường nhỏ ở phòng phụ... đã nhường lại cho mẹ anh ta.
Vừa thấy tôi ló mặt, anh ta liền lôi tôi ra ban công, đóng cửa "cách âm", mặt hầm hầm:
“Hứa Diêu! Em cố tình đón bà nội lên là để làm khó mẹ anh đúng không?”
Tôi hất tay anh ta ra, môi nhếch lên thành nụ cười đầy châm biếm:
“Ồ? Thế lúc mẹ anh tự ý dọn vào nhà em, chiếm phòng cưới của em, anh có nghĩ đến cảm xúc của em không?Mới một ngày thôi đấy, mà anh đã chịu không nổi rồi hả?
Nghe cho kỹ đây: nếu bà nội em cảm thấy không thoải mái, thì khỏi đi nữa — bà sẽ ở đây lâu dài.”
“Em đúng là vô lý!”
“Anh đúng là chó hai tiêu chuẩn!”
Hai đứa cãi nhau nảy lửa giữa ban công, giọng không kìm được mà càng lúc càng lớn.
Chẳng bao lâu sau, cánh cửa phòng ngủ lớn bật mở.
Bà nội tôi — trong bộ đồ ngủ mới tôi mua riêng — đứng ở ngưỡng cửa, tóc rối bù, mắt còn ngái ngủ, ngáp một cái rõ to:
“Trời ơi… đêm hôm khuya khoắt còn la lối cái gì vậy? Không định để người khác ngủ nữa à?
Tiểu Phi này, bà không nói chứ không phải không biết.Đàn ông con trai mà nửa đêm nửa hôm lôi vợ ra mắng, nghe nó... hèn lắm con ạ.Có gì để sáng mai nói, lớn rồi, phải biết giữ mặt mũi.”
Tiêu Tuấn Phi tức đến mức ngực phập phồng, nhưng trước ánh mắt của bà nội, anh ta đành phải nuốt cục tức vào bụng.
Nén từng chữ qua kẽ răng:
“Dạ... con biết rồi, bà. Bà nghỉ ngơi sớm nhé.”
Bà nội khẽ gật đầu đầy mãn nguyện, rồi quay sang tôi:
“Diêu Diêu, con cũng bớt lời lại một chút.Vào đây bóp chân cho bà đi, ngồi xe cả ngày, mỏi quá trời.”
Tôi liếc nhìn Tiêu Tuấn Phi với ánh mắt “mỉm cười chiến thắng”, rồi vui vẻ đi theo bà nội vào phòng ngủ chính.
Cánh cửa vừa khép lại, sắc mặt buồn ngủ mệt mỏi khi nãy của bà lập tức biến mất.
Bà bật thẳng người dậy, ánh mắt sáng như đèn pin, háo hức hỏi:
“Con gái, hôm nay bà biểu diễn có ổn không? Có dọa được tụi nó không?”
Tôi sửng sốt:
“Khoan đã… nãy giờ bà giả vờ ngủ hả?!”
Bà cười đến nỗi hai mắt híp tịt lại, không thừa nhận cũng chẳng phủ nhận.
Tôi bật cười:
“Trời ơi, bà đúng là... vô địch rồi!”
Bà nội vỗ đùi, ánh mắt long lanh như thiếu nữ:
“Thật đấy, hôm nay bà vui dã man. Lâu lắm rồi mới cảm thấy nhiệt huyết sôi trào như thế này.
Công nhận đấy, nhưng mà...Cái bà mẹ chồng nhà con này… non tay quá con ạ. So với cái con ba của con á, thua xa cả ba bậc.
Được rồi, mình cứ xem xem, mai bả còn chiêu gì nữa không.Trò này bà chơi chưa chán đâu!”
12.
Hôm sau, vừa hửng sáng.
Mẹ chồng tôi đã dậy.Cố tình trong bếp tạo ra đủ thứ tiếng: xoong nồi lạch cạch, chảo mỡ xèo xèo, như thể muốn ai kia tỉnh giấc mà "cảm nhận được sự hiện diện".
Quả nhiên, tôi bị đánh thức.Vừa bước ra phòng khách, đã thấy bà nội ngồi yên trên sofa, mắt nhắm lại, vẻ mặt như đang... dưỡng thần.
Không biết Tiêu Tuấn Phi đã từ sofa chui về lại phòng phụ từ lúc nào.
Trong bếp, mẹ chồng đang chiên trứng, tiếng dầu bắn xèo xèo, khói bốc lên mù mịt.
Bất thình lình, bà nội mở mắt, ngửi mùi rồi… hét một câu đầy nội lực:
“Chị sui ơi! Chị để lửa lớn quá đấy! Dầu cháy khét rồi, chiên kiểu này là sinh chất độc đấy! Ăn vào dễ sinh ung thư lắm!”
Mẹ chồng giật mình, tay run lên, cái xẻng suýt rơi khỏi tay.
Bà nội thong thả đứng dậy, tay chống gậy, đi đến cửa bếp, tựa người vào khung cửa, dáng vẻ như đạo diễn chỉ đạo bếp trưởng:
“Chiên trứng là phải ‘nóng chảo – dầu nguội’, lửa nhỏ mới làm trứng chín đều, giòn ngoài mềm trong, ăn mới tốt cho sức khỏe.Chị xem chị kìa, đáy cháy khét, mà mặt trên còn sống nhăn…Tôi nói thật, từ nhỏ Tiểu Phi đã yếu bụng, chắc là do hồi nhỏ bị ăn mấy món kiểu thế này nhiều quá!”
Mặt mẹ chồng tôi đen như đáy nồi, tay siết chặt cái xẻng như đang muốn đập thẳng vào... chảo.
Tiêu Tuấn Phi lúc này bị đánh thức, lảo đảo bước ra, dụi mắt hỏi:
“Có chuyện gì thế mẹ?”
Mẹ chồng nghẹn giọng: “Không… không có gì!”
Còn bà nội thì cười hớn hở như thể chưa có ai vừa bị mình “nướng sống” bằng lời nói:
“Tiểu Phi dậy rồi à? Mau lại ăn sáng. Mẹ con làm cho con món trứng chiên khét cạnh nè, nhưng nhớ là ăn ít thôi, cái khét đó ăn nhiều không tốt!”
—
Trên bàn ăn, bầu không khí nặng như chì.
Mẹ chồng dọn ra bữa sáng:Trứng chiên khét, cháo loãng còn sượng, với ít dưa chua mang từ quê lên.
Bà nội cầm đũa, gắp một miếng cháo, nếm nhẹ… rồi từ tốn đặt xuống, thở dài như mang theo cả trăm năm nhân sinh trải nghiệm.
“Chị sui à… nghỉ hưu rồi, rảnh rỗi rồi, nên học thêm chút kỹ năng sống đi.Nấu ăn không phải cứ cho vào nồi là xong đâu.Thật tình đấy, tay nghề này mà đem so, bà tám mươi ở trấn tôi còn nấu ngon hơn.Hay là… chị đăng ký lớp nấu ăn cho người lớn tuổi đi ha?Học phí để con bé Diêu Diêu nó lo.”
“Phụt—”Tôi không nhịn nổi nữa, phì cười, vội vàng cúi đầu uống cháo để che giấu vẻ mặt đang rạng rỡ như ánh mặt trời.
Tiêu Tuấn Phi mặt đen như đáy nồi, định nói gì đó, nhưng dưới gầm bàn bị mẹ đá một phát đau điếng.
Anh ta nuốt cục tức, cố làm ra vẻ ân cần, đẩy lọ dưa chua lại phía trước:
“Bà nội ơi, món này là gia truyền nhà con đấy.Lúc Diêu Diêu về bên con chơi, cô ấy thích ăn lắm.Con mang tận mấy vại từ quê lên đó, bà nếm thử xem, thật sự rất ngon.”
Bà nội chẳng buồn ngẩng đầu, đũa cũng không động:
“Nhìn cái màu là tôi biết rồi — không hợp khẩu vị tôi.Diêu Diêu giống tôi, chắc chắn cũng không ăn nổi.Chắc hồi trước con bé khách sáo quá thôi, chứ chẳng phải thích thật đâu.”
Câu nói nhẹ tênh, nhưng rơi xuống bàn ăn lại nặng như tảng đá.Tiêu Tuấn Phi mặt tối sầm, cố gắng gắp một đũa đầy dưa chua, nhét vào miệng như thể chứng minh điều gì đó:
“Bà nội, chính bà nuông chiều Diêu Diêu quá đấy.Dưa này mẹ con mang từ xa đến, lẽ ra con bé phải biết điều một chút!”
Vừa nói xong, tất cả số dưa chua đó… đều bị anh ta nhét thẳng vào miệng.
“Ọe… khục khục—”
Một giây sau, anh ta lao thẳng đến bồn rửa, nôn thốc nôn tháo.
“Mẹ ơi, cái này… quá hạn rồi đúng không? Sao mùi nó thối hoắc vậy?”
Mẹ chồng vẫn tỉnh bơ, vừa gắp một miếng, vừa nhai nhóp nhép:
“Vậy à? Mẹ thấy vẫn ngon mà…”
Tôi thật sự phải gồng mình lắm mới không phá lên cười.Tự cấu tay dưới bàn, cố nghĩ tới những chuyện buồn… nhưng vẫn suýt bật cười thành tiếng.
Tiêu Tuấn Phi sau màn “tự sát bằng dưa chua” quay lại bàn ăn, sắc mặt xám ngoét, không đụng thêm một hạt cháo nào nữa.
Anh ta quay sang hỏi mẹ mình, giọng yếu ớt:
“Mẹ… cái dưa này… mẹ muối từ bao giờ vậy?”
“Thì... hè năm ngoái muối mà. Có sao đâu? Chắc con lâu rồi không ăn, nên lạ miệng đấy thôi?” – mẹ chồng vẫn cố gắng biện hộ.
“Hè năm ngoái?!” – Tiêu Tuấn Phi trợn mắt, suýt nghẹn.
“Gần một năm rưỡi rồi đấy mẹ!Mẹ đừng nói với con là… mấy hũ mẹ mang theo đều quá hạn cả đấy nha?”
“Thì… ba con không ăn, để ở nhà phí quá, mẹ tiếc.Nên nghĩ đem lên đây… cho con với Diêu Diêu dùng.”
Ngay khoảnh khắc đó, bà nội tôi nhàn nhã buông đũa, chen một câu đúng thời điểm:
“Ôi dào, già như tôi đây mà còn biết cập nhật kiến thức nữa đấy.Tôi xem trên tivi thấy người ta nói hoài: dưa muối để lâu sinh nitrit, ăn vào sinh bệnh đấy.Tôi sống lâu là vì biết chọn lọc, cái gì để lâu quá, tôi kiêng tiệt.”
Mặt mẹ chồng đỏ rực như cà chua chín, nhưng không thể phản bác.Vì… tuổi tác ở đây, bà không có cửa thắng.
Bà nội đẩy bát ra, quay sang tôi:
“Diêu Diêu, bà ăn không vô nổi.Ra đầu ngõ có tiệm bánh bao đấy, dẫn bà đi đổi khẩu vị tí cho đỡ sầu đi.”
Tiêu Tuấn Phi định mở miệng, nhưng chưa kịp thì bà nội đã chặn ngay:
“Ờ thì… mỗi người mỗi khẩu vị, không ép được.Chị sui à, chị có đức tính tiết kiệm rất quý, đã mang đến thì nhất định phải ăn hết nha.Hai mẹ con nhớ đừng bỏ phí đấy.”
“Con… Tiểu Phi!”Mẹ chồng quay sang con trai, tìm cầu cứu.
Nhưng Tiêu Tuấn Phi đã lẳng lặng đứng dậy, đi vào phòng ngủ thay đồ.
Một lúc sau, anh ta bước ra, cài khuy áo sơ mi, nhàn nhạt nói:
“Con ăn no rồi. Con đi làm đây.”
Bỏ lại mẹ mình cứng đơ tại chỗ.