5.
Tối qua mất ngủ đến tận gần sáng, vậy mà mới sáu giờ sáng hôm sau, tôi đã bị đánh thức bởi tiếng lạch cạch trong bếp.
Là mẹ chồng.Bà đang nấu nướng gì đó, xoong nồi va vào nhau cứ như... trống hội làng.
Tôi ngái ngủ bò dậy, ra phòng khách xem có chuyện gì.Chưa kịp mở mắt đã thấy Tiêu Tuấn Phi tóc tai rối bù như ổ quạ, mặt mày cau có, đứng đó… mắng tôi.
“Mẹ anh dậy từ lâu rồi, em còn nằm ườn ra ngủ được à?”
Tôi còn đang lơ mơ, ngơ ngác nhìn đồng hồ:“Ủa? Mới có sáu giờ mà? Hôm nay cuối tuần, em tính ngủ thêm một chút. Với lại, tối qua em có ngủ được đâu?”
Chưa dứt câu, anh ta đã gắt gỏng:
“Mẹ anh đến đây thì phải theo nếp sinh hoạt của bà. Em là con dâu, phải biết điều, dậy sớm nấu bữa sáng. Lẽ nào em định nằm chờ ăn sẵn?”
Tôi sững người.
Mới có nửa năm thôi đấy, sao vừa thấy bóng mẹ là anh ta như biến thành người khác?
Cái gì mà...
“Mẹ anh sống ở đây là khách, không thể để mẹ vất vả. Mọi việc trong nhà sau này… em tự lo cho mẹ nhé.”
Ơ kìa, thôi thôi ông anh!
Tôi bật dậy, tỉnh ngủ luôn.
Giấc cũng không cần ngủ nữa, tôi lặng lẽ lấy điện thoại, đặt vé xe buổi sáng về quê ngoại — nhanh, gọn, lẹ.
“Em có việc phải ra ngoài. Hai mẹ con ở nhà cứ từ từ mà ‘chăm sóc nhau’ nhé.”
Thực ra ban đầu tôi định hôm nay chỉ gọi điện hỏi tình hình bà nội trước thôi.Nhưng giờ thì khỏi cần.Không gọi nữa.Tôi về đón bà luôn.
6.
Tôi bắt chuyến xe sớm về quê. Vừa đến đầu ngõ đã thấy bóng dáng quen thuộc:Bà nội tôi đang ngồi một mình trước cổng, ánh mắt nhìn xa xăm, lặng lẽ như đang suy tư về kiếp người.
Tôi chạy đến, cúi xuống gọi:
“Bà ơi, sao bà ngồi đây một mình thế?”
Bà chậm rãi ngẩng đầu lên, đôi mắt mờ đục bỗng sáng rực khi thấy tôi:“Ồ, Diêu Diêu về rồi à.”
Tôi ngồi xuống cạnh bà, giọng lo lắng:“Bà sao thế ạ? Không khỏe à? Có cần con đưa đi bệnh viện không?”
Chưa kịp dứt câu, bà đã đứng phắt dậy như thanh niên mười tám, tay vung chân đá, một hơi múa xong cả bài quyền thể dục quân đội ngay trước mặt tôi.
“Bà khoẻ như voi! Không bệnh không tật! Bà chỉ là... buồn quá con ạ.Diêu Diêu à, con có biết không, mấy hôm trước cái bà lão họ Tôn sát vách — cái bà chuyên chọc ngoáy với bà ấy — mất rồi! Mới tám mươi mà đã ‘đi’ rồi, yếu quá!”
Bà chép miệng, tiếc nuối như vừa mất đi một đối thủ kỳ phùng.
“Còn cái con ba của con ấy, từ sau vụ bị bà đuổi chạy khỏi nhà hôm trước, cũng không dám bén mảng quay lại nữa.Ngày tháng trôi qua cứ vậy… chán chết được!”
Tôi cố nhịn cười, vẫn giữ vẻ ngây thơ như hồi bé, nắm lấy tay bà lắc lắc:“Bà ơi, con không bị ai bắt nạt đâu. Con về là vì nhớ bà, nhớ nhà… nhớ cả món khoai nướng của bà nữa.”
Bà nội cười híp cả mắt, nhưng cũng liếc tôi một cái sắc như dao:“Không bị bắt nạt thật chứ? Cái thằng chồng mới của con đâu? Sao không thấy về cùng?Nói đi, có phải nó ức hiếp con không? Nói cho bà, bà xử nó!”
Tôi phì cười, vùi đầu vào vai bà như hồi còn bé con.
Bà vẫn ở căn nhà cũ trên trấn, sống cùng gia đình bác ba.Ngặt nỗi, bác ba thì suốt ngày đi làm, còn mợ ba thì nổi tiếng “bà mẹ chồng tương lai kiểu mẫu” — nói là sống chung nhưng ngày nào cũng đấu khẩu với bà nội.
Chỉ có điều… chưa lần nào thắng.
Lần này, nghe nói mợ ba lại bị bà đánh cho chạy mất dép, chưa dám ló mặt về.
Em họ tôi — con trai của chú ba — hiện vẫn đang học cấp ba, ở nội trú trên trường, sợ bà hỏi bài nên mỗi tháng mới mò về nhà đúng một lần.
Còn bác cả và bác gái, vốn ở gần đây thôi, nhưng giờ phải lên thành phố trông cháu nội nên cũng chuyển đi rồi.
Ba tôi thì tái hôn, cũng sống ở thành phố, từng định đón bà lên ở cùng.
Nhưng bà chê nhà chung cư bí bách, không có sân không có vườn, chẳng thoáng đãng bằng ở quê, nên nhất quyết không đi.
“Đấy, người đi làm thì đi làm, người đi học thì đi học, đứa thì chạy mất, đứa thì trốn biệt!Diêu Diêu, còn chưa trả lời bà cơ mà!”
Tôi không đáp ngay, mà nhẹ nhàng nắm lấy tay bà, giọng rủ rê:
“Bà ơi, hay bà theo con về thành phố chơi một thời gian nha?”
Sợ bà từ chối, tôi vội thêm thắt chút… “gia vị”:
“Bà cứ kêu buồn mãi, đúng không? Dạo này nhà con ‘vui’ lắm đó…Anh Tiêu Tuấn Phi đưa mẹ ảnh lên ở chung rồi kìa. Bà mà lên nữa thì vui phải biết luôn!”
Bà nheo mắt nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh một tia gian xảo đã lâu không thấy.
Rồi khóe môi cong lên thành nụ cười… rất có sát khí.
“He he… được đấy, cháu ngoan. Bà sẽ lên… nếm thử xem ‘món’ này mặn hay nhạt!”
7.
Chiều Chủ nhật, tôi dẫn bà nội quay lại thành phố.Vừa mở cửa bước vào, cảnh tượng bên trong khiến tôi suýt nữa trợn tròn mắt.
Tiêu Tuấn Phi — chồng tôi — đang nằm xoài ra trên ghế sofa, bốn chân duỗi ra như cá phơi nắng, mắt dán vào màn hình tivi, tay thì lục bịch đống snack bày la liệt trên bàn.
Còn mẹ anh ta — bà mẹ chồng “có tiếng” của tôi — đang vui vẻ vừa ngâm nga hát, vừa đứng trong nhà vệ sinh... giặt quần lót cho con trai bảo bối của bà.
Tôi liếc sang phòng ngủ lớn — chiếc chăn bông của Tiêu Tuấn Phi đã được chuyển về lại giường cũ.Còn trên chiếc giường nhỏ ở phòng phụ, là bộ chăn mới tinh tôi mua cho mẹ chồng.
Hoá ra cái lý do “phòng phụ không có nắng, mẹ không thể ở đó” — chỉ áp dụng khi tôi có mặt thôi hả?
Tiêu Tuấn Phi vừa ngẩng đầu lên thấy tôi và bà nội bước vào thì lập tức bật dậy như lò xo.
Bịch!Snack rơi tung toé đầy sàn.
Anh ta cứng đơ người, giọng run như lá:
“Bà… bà nội? Bà… bà đến… làm gì ạ?”
Bà nội tôi nheo mắt, liếc anh ta một cái đầy sắc bén:
“Sao? Mẹ anh đến thì được, còn tôi thì không à?”
“Đâu có ạ!” – Tiêu Tuấn Phi cười như mếu, rồi quay sang tôi cầu cứu ánh mắt.
Nhưng tôi không thèm liếc lại.Tôi nhẹ nhàng dìu bà nội đi về phía ghế sofa.
Bà nhìn đống snack vứt ngổn ngang trên ghế, khịt mũi một tiếng:“Đây là để tôi ngồi hả? Hay mấy người tính để bà già tám tám tuổi này ngồi dưới đất?”
Lúc này, mẹ chồng tôi nghe thấy tiếng, ló đầu ra khỏi nhà vệ sinh.
Thấy bà nội tôi, bà vội vàng lau tay ướt rồi chạy ra định đỡ bà.
Nhưng bà tôi nhanh như chớp, né sang một bên, lạnh lùng gạt tay:
“Làm gì đấy?” – Bà nội tôi cau mày, lùi nửa bước.“Bàn tay vừa giặt thứ gì, cô cũng mang ra đụng vào tôi? Cô thấy sạch sẽ lắm hả?”
Mẹ chồng tôi lập tức đỏ bừng cả mặt, lúng túng rụt tay lại, quay người chui vào nhà vệ sinh, hấp tấp rửa lại tay lần nữa.
Tiêu Tuấn Phi thì cuống quýt dọn dẹp đống snack rơi trên sofa, cố moi ra một chỗ ngồi cho bà nội.
Chưa kịp ổn định, mẹ chồng đã từ nhà vệ sinh bước ra, tay cầm cốc nước, giọng cố tươi như hoa:
“Ôi chà, bà cụ đến sao không báo trước một tiếng để tôi bảo Tiểu Phi đi đón? Để bà đi xa vậy vất vả quá!”
Bà nội không trả lời ngay.
Bà nheo mắt nhìn mẹ chồng từ đầu đến chân, ánh mắt sắc bén như tia X-quang.Rồi đột ngột, ánh nhìn dừng lại ở… bộ đồ ngủ trên người bà ấy.
Bộ đồ hoa nhí viền ren kia… là đồ của tôi.
Chắc chắn là lúc tôi vắng nhà, bà tự tiện lục tủ tôi để mặc.
Kiểu hoa nhí và ren bèo mềm mại này, hoàn toàn không giống gu thời trang trước nay của bà.Và bà nội — với con mắt của người từng trăm trận trăm thắng — chỉ cần liếc một cái là hiểu.
Bà nội mím môi cười, nụ cười đầy thâm ý:
“Ờ ha… mẹ chồng của cháu dâu giờ thành chủ nhà luôn rồi nhỉ?Tôi đến còn phải báo trước để xin phép à?À mà thôi, biết rồi, lần sau tôi sẽ ‘rút kinh nghiệm’.”
Câu nói nghe thì nhẹ nhàng, nhưng lại như búa tạ đập thẳng vào mặt.
Mẹ chồng tôi đứng ngây người, mặt đỏ như cà chua chín, tay vô thức kéo kéo góc áo ngủ — càng kéo càng lộ rõ ngượng ngùng.