7
Trước khi sang châu Phi, tôi nhận được hai cuộc gọi từ Triệu Tòng Diễn.
Anh nói mình sắp đi dự hội thảo học thuật, hỏi tôi cà vạt và áo vest để ở đâu.
“Ngăn thứ hai bên trái, phía dưới, trong phòng thay đồ.”
“Ừ, cảm ơn.”
Sau đó anh lại gọi, bảo keo vuốt tóc hết rồi, hỏi nên mua ở đâu.
“Cửa hàng chuyên dụng ở tầng hai trung tâm thương mại Thiên Việt.”
“Ừ, cảm ơn.”
Khi anh chuẩn bị cúp máy, tôi gọi lại:
“Đợi đã.”
“Sao? Em định rút lại đơn ly hôn à?”
Tôi đeo ba lô, cầm vé lên máy bay, bước về phía cổng khởi hành:
“Không. Chỉ muốn nói với anh, mấy chuyện lặt vặt thế này sau này đừng hỏi tôi nữa. Chúng ta nên hạn chế liên lạc.”
Bên kia im lặng một lúc lâu, rồi mới đáp một tiếng:
“Được.”
Đây là lần đầu tôi xuất ngoại.
Điều kiện ở châu Phi quả thực khắc nghiệt — nhiều đoạn đường không hề có sóng điện thoại, xe lắc lư, bụi mù tràn vào cửa sổ, áo khoác dính đầy cát.
Tắm rửa cũng khó, nước máy càng tắm càng dính, chỉ có thể lấy nước khoáng dội lên người.
Nhưng rồi tôi trở thành kẻ lữ hành giữa thảo nguyên.
Trước mắt tôi là biển hồng của đàn hồng hạc.
Bình minh trên đồng cỏ, con vật đầu tiên lao vào dòng nước xiết, hàng vạn con linh dương đầu bò nối gót phi nước đại, nước bắn tung tóe, tiếng kêu vang dội khiến mặt đất cũng rung chuyển.
Nơi đây hoang sơ mà trù phú, rộng lớn mà tự do.
Chỉ có chọn lọc tự nhiên, kẻ mạnh sinh tồn.
Và giữa lằn ranh sống chết ấy, vẽ nên bản hùng ca của sự sống.
Ngồi trên khinh khí cầu nhìn xuống thảo nguyên mênh mông, tôi bỗng thấy lòng mình rộng mở chưa từng có.
Triệu Tòng Diễn, Triệu Sâm, hay cả Lâm Vãn – người tôi chưa từng gặp – họ chỉ là những vị khách ngang qua đời tôi.
Tôi không nên vì khách qua đường mà đánh mất chính mình.
Khi về nước, thời gian “suy nghĩ” ly hôn đã hết.
Tôi và Triệu Tòng Diễn chính thức nhận giấy ly hôn.
Vài hôm sau, Triệu Sâm gửi cho tôi một bức ảnh.
Giữa mùa thu, Triệu Tòng Diễn cùng Lâm Vãn đi chơi Nam Tầm.
Lâm Vãn mặc áo măng tô màu kaki, tóc búi gọn bằng một chiếc trâm, tựa vào vai anh đầy thanh nhã.
Hai người nắm tay nhau thật chặt, mỉm cười trước ống kính.
Triệu Sâm hỏi:
“Mẹ thấy họ có đẹp đôi không?”
Tôi bất ngờ thấy mình rất bình tĩnh, bật cười:
“Nếu cả hai đều độc thân thì cũng đẹp đôi thật.”
“Nếu mẹ nghĩ rằng sau khi mẹ rời đi, chúng con sẽ sống không tốt… mẹ sai rồi.” – Triệu Sâm nhắn liền mấy tin.
“Ba đi du lịch với cô Lâm, vui không kể xiết.”
“Cô Lâm giới thiệu cho con nguồn mới, việc làm ăn thuận lợi lắm.”
“À, Tử Du đã nhận lời cầu hôn của con, tụi con định năm sau sinh con. Mẹ cứ thế này thì cháu con con sẽ không cho mẹ bế đâu.”
Tôi chỉ nhắn lại nhẹ nhàng:
“Mẹ cũng không định bế.”
Chưa đầy lúc sau, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
“Chào cô, cháu là Tống Tử Du. Cô là mẹ của anh Triệu Sâm phải không? Cháu có thể nói chuyện với cô một lát không?”
8
Tống Tử Du là cô gái mà Triệu Sâm phải theo đuổi suốt ba năm mới chinh phục được.
Tôi từng gặp cô ấy một lần, nhìn bề ngoài là một đứa trẻ hiểu chuyện, biết điều.
“Cô ạ, dạo này cháu và Triệu Sâm đang bàn chuyện cưới xin. Vốn đã hẹn hai gia đình gặp mặt, nhưng hôm đó cô không tới.”
Tôi nhấp một ngụm trà:
“Ừ, nó đâu có gọi tôi đi.”
“Khi cháu nhắc đến cô, thái độ của anh ấy rất khác lạ. Cháu có thể hỏi… đã xảy ra chuyện gì không ạ?”
Tôi vuốt gọn mấy sợi tóc mai, giọng nhạt:
“Tôi và bố Triệu Sâm đã ly hôn.”
“Nói ngắn gọn, bố nó luôn ở trong trạng thái ngoại tình tinh thần. Còn Triệu Sâm biết rõ nhưng vẫn bao che, cho rằng bố nó không sai.”
Tống Tử Du sững sờ nhìn tôi, chiếc cốc trượt khỏi tay, nước văng ra bàn.
“Cô… cô có thể kể rõ hơn không?”
Buổi chiều trong quán cà phê, một tia nắng vừa khéo chiếu xuống người tôi và Tống Tử Du.
Tôi kể lại mọi chuyện, sắc mặt cô ấy càng lúc càng khó coi.
Cô ôm chặt lấy cốc, cúi đầu nhìn mặt nước lay động, hồi lâu mới cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc:
“Cô ạ, cháu nghĩ một người đã lạnh nhạt với chính mẹ mình thì với vợ, cũng chẳng thể tốt đẹp hơn.”
“Hôm nay anh ấy không cho rằng việc bố mình ngoại tình là sai, thì ngày mai, nếu chuyện đó xảy ra với bản thân, anh ấy cũng sẽ không nghĩ mình có lỗi.”
Cô gái trẻ chống cằm nhìn tôi, ánh mắt hơi ngẩn ngơ trước những nếp nhăn thời gian hằn trên gương mặt tôi:
“Cháu mới 25 tuổi, cháu còn có thể trải qua thất tình, chia tay, rồi tìm một người thật sự yêu mình. Nhưng nếu đến năm 50 tuổi mới phải đối diện với những chuyện này, cháu sợ mình sẽ không còn dũng khí để bắt đầu lại nữa.”
Cô hơi ngậm ngùi, nhưng rồi khi nhìn tôi lại có chút nhẹ nhõm:
“Cô ạ, cháu nghĩ mình nên nhìn nhận lại con người Triệu Sâm, và cân nhắc lại cuộc hôn nhân của mình.”
Sau này, tôi nghe con gái nói mới biết Tống Tử Du đã chia tay Triệu Sâm.
Cô ấy không nhắc chuyện gặp riêng tôi, chỉ bảo rằng Triệu Sâm nhân phẩm có vấn đề, quan điểm sống lệch lạc.
Có những mặt, Triệu Sâm giống hệt Triệu Tòng Diễn.
Năm đó, Lâm Vãn rời đi, Triệu Tòng Diễn suy sụp.
Giờ Tống Tử Du chia tay, Triệu Sâm cũng ngày ngày say xỉn.
Vốn dạ dày đã yếu, cậu ta uống rượu liền mấy hôm, tự đẩy mình vào viện.
Đêm khuya, Triệu Tòng Diễn gọi cho tôi:
“Nguyên Hoa, Triệu Sâm đang ở bệnh viện. Anh đang khảo sát ở Cổ thành Bình Dao, không kịp về. Em đến chăm nó đi.”
Lúc ấy tôi đang xem hướng dẫn du lịch Trường Bạch Sơn, nghe vậy chỉ nhạt giọng:
“Anh có thể thuê bảo mẫu chăm nó.”
“Hoặc gọi Lâm Vãn cũng được, chẳng phải nó rất quý cô ta sao?”
“Lâm Nguyên Hoa.” – giọng anh trầm hẳn xuống, mang theo chút tức giận – “Nó là con em, em không chăm thì ai chăm?”
“Nhưng nó đâu coi tôi là mẹ. Quan hệ mẹ con, chưa bao giờ chỉ một bên hy sinh là đủ.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Khi ở Tanzania ngắm cuộc di cư của đàn thú, tôi bỗng nhận ra: con người cần có chút can đảm và hành động để “xách ba lô lên và đi”.
Bất kể tuổi tác, chỉ cần còn nhiệt huyết với cuộc sống, thì cuộc đời vẫn còn vô vàn khả năng.
Nên mùa đông này, tôi quyết định đi nhiều nơi hơn – đến miền Bắc tôi chưa từng đặt chân, ngắm núi tuyết, thưởng tuyết hoa, tìm lũ nai sừng tấm.
Tôi lên kế hoạch kỹ lưỡng, chọn điểm đến là Trường Bạch Sơn.
Đúng lúc đang háo hức về chuyến đi mùa đông, Triệu Sâm gọi cho tôi:
“Mẹ, con thất tình rồi, buồn lắm.”
Thấy tôi không đáp, nó lại nói:
“Mẹ, con đau dạ dày lắm. Lần này mẹ không ở đây, ba cũng không, đến cả em gái cũng chẳng tới thăm con.”
Nó lẩm bẩm than vãn rất nhiều, tôi bật loa ngoài, vừa nghe vừa viết bài chia sẻ kinh nghiệm Tanzania.
Nói một hồi lâu, nó dừng lại hỏi:
“Mẹ, mẹ còn đó không?”
“Ừ, mẹ đây. Nói xong chưa? Xong thì cúp máy.”
Triệu Sâm không tin nổi:
“Mẹ, con như thế này mà mẹ vẫn thờ ơ à? Mẹ có phải mẹ ruột của con không? Sao mẹ lại lạnh lùng, vô tình thế?”
Tôi không muốn nói tiếp, định bấm ngắt cuộc gọi.
Nó lại gọi với theo:
“Lâm Nguyên Hoa, mẹ tưởng có Triệu Chiếu ủng hộ là mẹ sống tốt được à? Con bé một tháng kiếm được bao nhiêu? Nó nuôi nổi mẹ sao? Sau này mẹ vẫn phải dựa vào con thôi! Ba đã bỏ mẹ rồi, giờ mẹ không đối xử tốt với con, sau này già yếu biết lấy ai lo? Mẹ có biết cảnh cuối đời cô quạnh thảm thế nào không?”
Tôi thật sự không nên phí thời gian nghe nó nói.
“Với người mà hiện tại còn chẳng thể dựa vào, thì nói gì đến tương lai?”
Nói xong, tôi chặn toàn bộ liên lạc của Triệu Sâm.
Hôm đó, tôi tiện tay đăng bài hướng dẫn du lịch Tanzania, không ngờ lại nổi trên mạng.
Cư dân mạng nói, ở tôi họ thấy sự tự do và phóng khoáng vượt qua rào cản tuổi tác.
Tài khoản của tôi tăng thêm nhiều người theo dõi.
Dưới sự động viên của con gái, tôi thử làm blogger du lịch.
Du lịch bao dung ở chỗ, bạn chẳng cần nhiều học vấn hay vốn hiểu biết sâu rộng, chỉ cần yêu thích là có thể tận hưởng.
Hiểu phong tục, văn hóa địa phương dĩ nhiên quý giá, nhưng chỉ làm một du khách “cưỡi ngựa xem hoa” cũng chẳng hề đáng xấu hổ.
Lượng người theo dõi ngày càng tăng.
Con gái lại dạy tôi cách kiếm tiền từ video ngắn.
Như trước kia, tôi vẫn bận rộn mỗi ngày.
Nhưng lần này, tôi bận rộn vì chính mình.
Ngay khi tôi nghĩ mọi thứ đang dần tốt đẹp hơn, thì bên Triệu Tòng Diễn xảy ra chuyện.
Mối quan hệ giữa anh ta và Lâm Vãn… đã bị chồng của Lâm Vãn phát hiện.
9
Sau khi ly hôn với tôi, Triệu Tòng Diễn không còn chút kiêng dè nào nữa.
Anh bắt đầu liên lạc với Lâm Vãn thường xuyên hơn.
Vì không ở cùng một thành phố, họ hẹn nhau gặp tại những thị trấn cổ gần đó.
Nhưng Lâm Vãn vốn là người đã có chồng, có con. Việc cô thường xuyên ra ngoài khiến gia đình bắt đầu nghi ngờ.
Trùng hợp lần đó ở Cổ thành Bình Dao, cảnh hai người tay trong tay đi dạo bị một người qua đường chụp lại và đăng lên mạng.
Tiêu đề: “Năm tháng cũng chẳng thể bào mòn được tình yêu này.”
Phần bình luận toàn là lời khen, khen họ trai tài gái sắc, bảo vừa nhìn đã biết là thanh mai trúc mã xuất thân từ gia đình trí thức.
Bài viết lan truyền, và rơi vào mắt gia đình Lâm Vãn.
Chồng cô vô cùng tức giận, dẫn vợ tới thẳng trường tìm Triệu Tòng Diễn.
Trước mặt chồng, Lâm Vãn chối sạch mối quan hệ với Triệu Tòng Diễn:
“Triệu Tòng Diễn từng là học trò của tôi, giữa chúng tôi chỉ có tình nghĩa thầy trò, tuyệt đối không hơn.”
Triệu Tòng Diễn khi ấy hơi thất vọng, nhưng anh vẫn ý thức được vị thế của mình, chỉ cúi đầu: