Ba Mươi Năm Trong Bóng Người Khác

Khi đi du lịch ở một thị trấn cổ, tôi vô tình thấy trên một tấm bưu thiếp có nét chữ quen thuộc của chồng mình: “Nguyện có năm tháng để ngoảnh lại, cùng tình sâu đến bạc đầu – Triệu Tòng Diễn, Lâm Vãn Lưu tại Ô Trấn.” Ngày đề trên bưu thiếp là 11 tháng 9 năm 2008. Khi đó, tôi vừa sinh đứa con thứ hai của tôi và Triệu Tòng Diễn. Con bé lên cơn sốt cao mê man, tôi còn chưa hết ở cữ đã bế con lao đến bệnh viện. Nhưng vẫn muộn một bước, con bé vĩnh viễn không thể tỉnh lại nữa. Tôi ôm cơ thể bé nhỏ ấy, ngồi giữa hành lang nồng nặc mùi thuốc khử trùng, gào khóc đến khản giọng, vừa khóc vừa bấm gọi cho Triệu Tòng Diễn. Nhưng anh ta chỉ vội vã cúp máy, để lại một tin nhắn: đang đi công tác. Thì ra, lúc đó anh đang cùng mối tình đầu thề non hẹn biển.