Chỉ đến khi thay chồng đi lĩnh lương hưu tôi mới biết, người đàn ông có mức lương 5.000 mà tôi tin suốt mấy chục năm thực tế lương là 20.000.
5.000 đưa cho tôi, 15.000 còn lại, cứ đúng mùng một hằng tháng, không sai một lần, đều được chuyển cho một người phụ nữ họ Lý.
Tôi đặt bản sao kê ngân hàng trước mặt anh ta, chất vấn anh ta:
“Bao nhiêu năm nay anh luôn nói với tôi lương anh chỉ có 5.000, ngay cả năm con trai bị viêm phổi nặng, anh cũng nói không móc nổi một đồng.”
“Cuối cùng là mẹ tôi phải bán đi cây nhân sâm rừng bà để dành chữa suy tim, dùng mạng của bà đổi lấy mạng của con trai tôi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta,
“Người phụ nữ họ Lý, mỗi tháng nhận của ông 15.000 ấy, rốt cuộc là ai?”
Anh ta môi run rẩy, vừa định mở miệng, con trai bỗng từ trong phòng chạy ra, chộp lấy tờ giấy:
“Mẹ, mẹ của Việt Hoa những năm qua sống một mình rất vất vả, mẹ đừng làm khó bà ấy.”
Mẹ của Việt Hoa, Lý Nguyệt Hoa.
Khoảnh khắc ấy tôi mới biết, thì ra ba mươi năm hôn nhân, chồng tôi vẫn luôn gửi tiền cho mối tình đầu.
Con trai tôi, cũng đã có một người mẹ khác ở bên ngoài.
Đối mặt với sự im lặng của tôi, Chu Minh Trung môi mấp máy mấy cái, dường như muốn nói gì đó.
Con trai Chu Nhiên cũng lập tức mở miệng:
“Mẹ, con không có ý đó, vừa nãy con chỉ là…”
Nhưng tôi hiểu rõ trong lòng, lời buột miệng mới là lời thật lòng.
Ba mươi năm qua, mỗi tháng Chu Minh Trung đều đúng hạn đưa cho tôi 5.000, chưa từng chậm trễ.
Lúc đầu, 5.000 không phải là ít, cuộc sống cũng khá dư dả.
Nhưng sau này, con lớn lên, cha mẹ già đi.
Mọi thứ đều tăng, chỉ có số tiền anh ta đưa cho tôi là không thay đổi.
Tôi dần dần cảm thấy vất vả.
Để người đàn ông tăng ca đến khuya có một bữa cơm canh nóng khi về nhà, để con trai đang tuổi ăn tuổi lớn được bổ sung đầy đủ dinh dưỡng, để có thể chắt chiu một chút gửi cho cha mẹ ngày càng già yếu,
tôi chỉ có thể ngoài công việc và chăm sóc gia đình, lại đi tìm thêm một công việc làm thêm.
Mệt không?
Tất nhiên là mệt.
Nhưng nhìn thấy gia đình hòa thuận vui vẻ, tôi cảm thấy đáng giá.
Thế mà bây giờ anh ta lại nói với tôi, lương anh ta là 20.000, ba phần tư đều đưa cho mối tình đầu.
Ba mươi năm vất vả của tôi bỗng chốc trở thành trò cười.
Thấy tôi không nói gì, sắc mặt Chu Minh Trung trầm xuống.
“Lâm Tĩnh, tôi cũng đã giải thích với bà rồi, bà còn không hài lòng điều gì nữa?”
“Hơn nữa bao nhiêu năm qua cũng đã sống yên ổn như vậy rồi, sao bà cứ phải khơi lại chuyện cũ?”
Trên mặt anh ta là vẻ thực sự không hiểu, như thể tôi thực sự đang vô lý.
Tôi không kìm được bật cười cay đắng trong lòng, trước khi kết hôn, anh ta cũng nhìn vào mắt tôi như thế, nói sẽ dành cho tôi những điều tốt đẹp nhất.
Khi xưa tôi tăng ca về muộn, anh ta sẽ đứng chờ ở đầu ngõ, tay cầm ly sữa đậu nành nóng, nói sợ tôi bị đói.
Còn bây giờ khi tôi nằm bệnh trên giường, anh ta chỉ nhắn một câu “uống nhiều nước nóng vào”.
Dù đã cảm nhận được sự thay đổi, tôi vẫn luôn tự an ủi bản thân.
Nhưng từng dòng chuyển khoản trong bản sao kê ngân hàng kia cứ liên tục nhắc nhở tôi.
Ba mươi năm qua, cuộc sống của tôi toàn là lừa dối.
Cuộc sống như vậy, tôi thà không có.
Tôi nói:
“Chu Minh Trung, chúng ta ly hôn đi.”
Chu Minh Trung sững sờ, rõ ràng không ngờ tôi lại nói ra câu này.
Nhưng con trai tôi lại phản ứng trước, cau mày nhìn tôi:
“Mẹ! Mẹ đang làm loạn cái gì vậy! Bố con và mẹ Việt Hoa… à không, dì Việt Hoa thực sự không có gì với nhau cả!”
“Mẹ già thế này rồi, chỉ vì chút chuyện nhỏ mà đòi ly hôn, không thấy mất mặt à?”
Tôi nhìn gương mặt con trai đầy lo lắng xen lẫn trách móc, đột nhiên cảm thấy một luồng lạnh lẽo xa lạ.
So với sự lừa dối của chồng, con trai mới là người khiến tôi đau lòng hơn cả.
“Được rồi, bớt nói vài câu đi.”
Chồng tôi ngăn con trai lại, đổi sang vẻ mặt muốn dàn xếp mọi chuyện.
Anh ta lấy điện thoại ra, cúi đầu bấm vài cái.
Điện thoại tôi lập tức rung nhẹ.
“Những năm qua bà cũng vất vả rồi, đây là 10.000, bà cầm lấy đi.”
Giọng điệu anh ta dịu lại,
“Đi mua cái áo bà thích dạo gần đây, đừng cứ tiếc tiền hoài.”
Đấy, anh ta nhớ.
Anh ta luôn nhớ những chuyện nhỏ này, nhớ sở thích của tôi.
Nhưng chỉ dừng lại ở cái gọi là “nhớ” bằng lời nói.
Chỉ là, đây là lần đầu tiên, tiền và tình cùng xuất hiện.
Chu Minh Trung dường như cho rằng 10.000 đồng và một câu dịu dàng đã đủ để dỗ dành tôi.
Anh ta lấy điếu thuốc trong túi ra, như vô số đêm trước đó, bước ra ban công.
Con trai lườm tôi một cái, cũng quay về phòng mình.
Phòng khách rộng lớn, chỉ còn lại một mình tôi.
Ánh đèn vẫn sáng ấm áp, đồ đạc vẫn quen thuộc thân thiết, nhưng khoảnh khắc ấy, tất cả khiến tôi nghẹt thở.
Tôi quay về phòng ngủ, gọi cho bạn thân.
Cô ấy làm luật sư cả đời, chắc chắn sẽ cho tôi câu trả lời mà tôi cần.
“Tôi muốn ly hôn rồi.”
“Đúng vậy, anh ta ngoại tình, từ ba mươi năm trước.”
2.
Cúp máy với bạn thân xong, Chu Minh Trung vừa hút xong điếu thuốc quay về phòng ngủ.
Anh ta như thường lệ đi rửa mặt, rồi vén chăn lên giường.
Dưới ánh đèn, tôi mới nhận ra, dù chúng tôi đều đã đến tuổi nghỉ hưu, anh ta trông vẫn trẻ hơn tuổi thật không ít.
Thân hình không mấy phát tướng, tóc vẫn đen nhánh, nếp nhăn trên mặt cũng không sâu.
Thời gian dường như đặc biệt ưu ái anh ta.
Còn tôi thì sao?
Tóc bạc đã gần như nhiều hơn tóc đen, khuôn mặt đầy nếp nhăn, vóc dáng vì nhiều năm lao lực mà có phần biến dạng.
Có lẽ, thứ ưu ái anh ta bao năm nay không phải là thời gian, mà là tôi.
Cũng chính lúc này, tôi mới sực nhớ ra, thực ra tôi đã từng gặp Lý Nguyệt Hoa.
Trên một chương trình dân sinh nào đó, cô ta là “đại diện phụ nữ độc lập” được mời phỏng vấn.
Trên truyền hình, cô ta mặc một bộ vest chất liệu cao cấp, trang điểm tinh tế, nói năng tự tin khéo léo.
Khi đó tôi còn chỉ vào tivi, nửa ghen tị nửa cảm khái nói với Chu Minh Trung:
“Anh xem người ta kìa, sống rực rỡ biết bao, em cũng muốn trở thành người phụ nữ độc lập có năng lực như vậy.”
Lúc đó phản ứng của Chu Minh Trung là gì?
Anh ta nhìn chằm chằm màn hình mấy giây mới hoàn hồn, giọng điệu bình thản:
“Loại người đó đều là có gia thế hoặc được quý nhân giúp đỡ. Mình đừng so với người ta làm gì, em chăm lo cho gia đình mình tốt là trong lòng anh em là tuyệt nhất rồi.”
Khi ấy tôi còn vì lời tình cảm bất ngờ đó mà có chút ngượng ngùng, chút ghen tị trong lòng cũng tan biến.
Giờ nghĩ lại, ánh mắt anh ta nhìn vào màn hình khi ấy, rõ ràng là tự hào.
Tự hào vì người phụ nữ rạng rỡ trên tivi kia có một phần công sức của anh ta.
Còn tôi, sống bằng 5.000 tệ mỗi tháng, cắm đầu vào những công việc nhà không bao giờ hết và các công việc làm thêm, sống như một người đàn bà nhà quê chỉ biết đến cơm áo gạo tiền.
“Bà nhìn gì vậy?”
Chu Minh Trung thấy tôi cứ nhìn anh ta chằm chằm, cau mày lại.
Tôi biết đó là dấu hiệu anh ta sắp nổi nóng.
Trước kia những lúc như vậy, tôi sẽ lập tức dời mắt đi chỗ khác, hoặc tìm một đề tài để xoa dịu không khí, tránh cãi vã không cần thiết.
Nhưng giờ đây, tôi không muốn làm thế nữa.
Tôi không trả lời, cúi đầu tiếp tục nghịch điện thoại, trên màn hình là mấy điều khoản phân chia tài sản khi ly hôn mà bạn thân vừa gửi đến.
Điện thoại tôi cũ quá rồi, màn hình đã bắt đầu mờ.
Sự im lặng của tôi rõ ràng đã chọc giận Chu Minh Trung.
Anh ta bất ngờ bật người dậy, giật lấy điện thoại của tôi, ném thẳng xuống cuối giường.
“Lâm Tĩnh! Bà còn định làm loạn tới bao giờ nữa?”
“Chúng ta sống với nhau ba mươi năm rồi, tôi thật không ngờ bà lại là loại đàn bà coi trọng tiền bạc như vậy! Chỉ vì chút tiền mà đòi bỏ cả gia đình sao?”
Đến nước này rồi, anh ta vẫn cố chấp cho rằng, tất cả sự phẫn nộ của tôi chỉ vì tiền.
Tôi lại ước mình đúng là loại phụ nữ chỉ biết nhìn vào tiền như anh ta nói,
như thế, có lẽ tôi đã không phải chịu đựng ba mươi năm khổ sở thế này.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ nói:
“Chu Minh Trung, chúng ta ly hôn. Tôi nói nghiêm túc đấy.”
Nghe tôi lại nhắc tới ly hôn, Chu Minh Trung nổi giận thực sự:
“Ly hôn cái gì?! Bà học đâu ra cái trò này? Lấy ly hôn ra dọa tôi à?”
“Tôi nói cho bà biết, trò này vô dụng! Ly hôn thật rồi, mặt mũi tôi để đâu?”
“Nơi làm việc, trước mặt họ hàng bạn bè, tôi còn biết giấu mặt đi đâu?”
“Con trai sắp bàn chuyện cưới hỏi rồi, bà làm mẹ mà cố tình khiến nó mất mặt với thông gia à?”
Anh ta cuống lên, nhưng từng câu từng chữ, chỉ quan tâm đến sĩ diện của chính mình, đến thể diện của con trai.
Còn cảm xúc của tôi, không đáng để nhắc đến.
Một cơn phẫn uất dâng trào.