3
Dỗ Trần Trần ngủ xong, tôi ngồi bên giường con bé rất lâu, suy nghĩ mãi rồi mới cầm điện thoại gọi cho con trai.
“Thừa Tử, mẹ nghĩ đi nghĩ lại rồi, quyết định hôm đầy tháng bé thứ hai sẽ mừng cho con bé một phong bì mười ngàn, con không có ý kiến gì chứ?”
Con trai sững người một chút:
“Con thì không sao, nhưng Xuân Cầm chắc chắn sẽ không chịu.”
Tôi mím môi:
“Mấy năm nay, tiền hưu của mẹ cơ bản đều dồn hết cho nhà con. Cộng dồn lại không dưới một trăm ngàn. Em gái con biết tính chị dâu, không muốn mẹ khó xử nên chuyện gì cũng chỉ báo tin vui, không dám nói nỗi khổ.
“Nhưng con cũng thấy rồi đấy, thái độ mẹ chồng nó ở bệnh viện thế nào. Mẹ là người bên ngoại, phải đứng ra để không ai coi thường em con.
“Mẹ cũng không có nhiều, nhưng mười ngàn này là nhất định phải đưa. Con về nói trước với vợ con đi, mẹ không muốn hôm đó lại xảy ra chuyện.”
Con trai vội vàng đồng ý, tôi nghe vậy cũng thấy nhẹ lòng đi một chút.
Chồng tôi mất sớm, bao năm qua, tôi dùng số tiền ông ấy để lại để mua nhà cho cả hai con, lo cho con trai cưới vợ. Nhưng con gái thì không có cha, về nhà chồng ắt sẽ bị lép vế.
Tôi nghĩ nếu ông ấy còn sống, chắc chắn cũng sẽ ủng hộ tôi lì xì cho cháu ngoại.
Ai mà ngờ, dù đã bàn bạc trước với con trai, vậy mà ngay trước lúc xuất phát sang nhà con gái dự tiệc đầy tháng, con dâu lại nổi trận lôi đình.
Cô ta nằm vật ra sàn lăn lộn:
“Hôm nay mẹ mà dám đưa phong bì mười ngàn đó đi, con ly hôn ngay lập tức với con trai mẹ!”
Những người họ hàng chuẩn bị cùng đi ăn tiệc đều sững người, rồi vội khuyên nhủ:
“Xuân Cầm à, mẹ chồng con chỉ có Thừa Tử với con gái thôi, bình thường cũng giúp đỡ vợ chồng con nhiều rồi. Giờ con gái bà ấy sinh đứa thứ hai, bà mừng một phong bì cũng đâu quá đáng, con đừng giận nữa.”
“Đúng đấy, Xuân Cầm, mình vui vẻ ăn tiệc xong rồi có chuyện gì thì về nhà nói sau được không?”
Nhưng con dâu chẳng buồn để ý:
“Nhà họ Lý các người giàu có lắm sao? Bản thân còn phải chắt bóp từng đồng, còn bày đặt mừng cho nhà em gái mười ngàn. Sao mẹ không đưa hẳn thẻ lương hưu cho con gái luôn đi?
“Hôm nay mà định lấy tôi làm bàn đạp để lấy lòng con gái mẹ thì xin lỗi, không có cửa đâu!
“Một đứa con gái không đáng giá, đến bà nội ruột còn chẳng thèm để mắt tới, mà bà ngoại lại ra tay mạnh như thế. Mười ngàn đó, bà có biết đủ để mua bao nhiêu cục gôm với vở cho Đại Hựu không?”
Tôi vốn không muốn để ai biết chuyện mẹ chồng con gái không thích cháu gái, nhưng con dâu tôi giọng lớn như pháo nổ, chẳng buồn giữ thể diện, nói toáng cả lên.
Tôi đành nhìn sang con trai.
Nào ngờ, thằng bé hôm qua còn nói nghe xuôi tai bao nhiêu, hôm nay lại quay mặt đi, chỉ để lại một câu:
“Mẹ à, gia đình thuận hòa thì mọi chuyện mới hanh thông.”
Gia đình thuận hòa thì mọi chuyện hanh thông.
Vì năm chữ đó, tôi đã nhịn lần này đến lần khác. Để giữ cho nhà cửa yên ổn, để Trần Trần không bị tổn thương, tôi phải vờ như không nghe, không thấy. Nhưng có ai biết con bé đã bao lần trốn trong chăn khóc vì những lời mỉa mai của mợ nó?
Một đứa trẻ còn hiểu chuyện, tại sao một người đàn bà ba mươi mấy tuổi lại không?
Nói cho cùng, là vì trong mắt cô ta, tôi chẳng đáng để quan tâm. Tôi có khó xử hay nhục mặt cũng chẳng phải điều cô ta để ý.
Tôi quay sang nhìn gương mặt tưởng như hiền lành của con trai, khẽ bật cười tự giễu.
Từ trước đến nay, mọi lần giương cung bạt kiếm đều do con dâu ra mặt, nhưng kết quả tốt đẹp thì chưa bao giờ con trai tôi từ chối hưởng một phần.
Nó chỉ biết đứng giữa hòa giải, lúc nào cũng “mẹ à, gia đình thuận hòa mới vạn sự như ý.”
Nhưng tôi mệt rồi. Tôi đối xử tốt với chính con gái mình, còn phải nhìn sắc mặt người khác mà sống sao?
4
Tôi không thèm liếc nhìn con dâu đang lăn lộn ăn vạ dưới đất, cũng chẳng buồn quan tâm đến vẻ khó xử của con trai.
“Tôi đã thuê sẵn xe buýt rồi. Mọi người lên xe hết đi, tôi điểm danh một lượt, đủ người là xuất phát.”
Mọi người lần lượt lên xe, còn trống ba chỗ — là chỗ dành cho vợ chồng con trai và Đại Hựu.
Tôi đi đến trước mặt con trai và con dâu:
“Đi không? Không đi thì chúng tôi đi trước.”
Con dâu tức đến mức trông như một con cóc giận dữ, mắt trợn trừng trừng nhìn tôi, nhưng tôi chẳng buồn quan tâm.
Con trai lại bắt đầu bài ca “nhà hòa vạn sự hưng”, “nhịn một bước, lùi một bước”, toàn là mấy câu vô thưởng vô phạt.
“Tôi nhịn hết nổi rồi, cũng chẳng muốn lùi nữa. Các người muốn hòa thì hòa, muốn ly hôn thì ly hôn, tôi chịu đủ rồi. Nhịn thêm nữa, tôi sớm muộn cũng bị u não mất thôi!”
Nói xong, tôi quay sang tài xế:
“Lên đường, đi thôi.”
Đến khách sạn mà con gái đã đặt sẵn, tôi phụ giúp sắp xếp chỗ ngồi cho khách mời. Con gái đảo mắt nhìn quanh rồi hỏi:
“Anh cả, chị dâu với Đại Hựu sao chưa tới ạ?”
Con rể và mẹ chồng nó đều đứng gần đó, tôi vội tìm cớ:
“Đại Hựu có việc ở trường, chắc hai vợ chồng nó tranh thủ xử lý trước.”
Vừa dứt lời, vợ chồng con trai cùng Đại Hựu từ cửa bước vào.
Con dâu hậm hực, nói giọng mỉa mai:
“Trường lớp gì đâu mà bịa. Mẹ cứ nhất quyết ra vẻ hào phóng, trong nhà chẳng dư đồng nào mà còn đòi chống lưng cho con gái.”
Lời vừa buông ra, không khí cả phòng tiệc lập tức trầm xuống.
Mẹ chồng con gái bật cười khẩy:
“Tôi nói rồi, con gái thì tổ chức tiệc đầy tháng làm gì cho mệt. Có sức thì giữ lại mà tẩm bổ, còn sớm sinh thêm đứa thứ ba cho tốt.
“Bà thông gia này, tiệc hôm nay đừng lo phong bì cho bé hai làm gì, giữ lại cho bé thứ ba ấy, đến lúc đó lì xì cho đứa cháu trai lớn thì mới ra thể thống chứ.”
Tôi hít sâu một hơi, nhìn đám đông ồn ào trong sảnh, cố tự nhủ phải bình tĩnh. Nhưng tôi không thể.
Những ký ức tuổi thơ bị mẹ ruột ghẻ lạnh, cộng với ánh mắt ngấn lệ của Trần Trần như chớp nháy trong đầu tôi, dội về từng đợt.
Tôi cầm ly nước bên cạnh lên, hất thẳng vào mặt bà thông gia:
“Bà thông gia, bà đến tiệc đầy tháng cháu ngoại tôi mà nói mấy lời như chưa tỉnh ngủ, tôi giúp bà tỉnh táo lại, bà không phiền chứ?
“Ai bảo bé hai nhà tôi không đáng giá? Nếu tôi có tiền, đừng nói mười ngàn, trăm ngàn, thậm chí cả triệu cũng đáng!”
Dứt lời, tôi đặt luôn phong bì vào cái rổ tre đựng lì xì và kéo cắt tóc lông máu.
Bà thông gia lúng túng lau mặt, vẫn không buông tha:
“Bà nói hay mấy cũng không thay đổi được chuyện bé hai là con gái!
“Tôi không sống nổi nữa rồi. Từng tuổi này mà bị thông gia sỉ nhục ngay trong tiệc đầy tháng cháu mình, tôi sống còn có ý nghĩa gì?”
Con gái tôi ôm con bé, phía sau là Trần Trần rụt rè nép vào, nhìn tôi bằng ánh mắt vừa đau lòng vừa tuyệt vọng:
“Mẹ…”
Chưa kịp nói hết câu, nước mắt đã lã chã rơi.
Tim tôi như bị ai đó cắt vụn từng mảnh. Đứa con gái mà tôi nâng niu từng chút một, cuối cùng lại phải chịu uất ức đến thế này. Tôi đã làm gì sai, mà con gái tôi phải gánh chịu những điều khổ sở ấy?
Con rể mặt đỏ bừng kéo mẹ mình ra:
“Mẹ, hôm nay là ngày gì, mẹ làm loạn như vậy, đồng nghiệp con mà thấy thì con biết giấu mặt vào đâu?”
Mẹ chồng con gái lại nằm vật xuống sàn lăn một vòng nữa:
“Ngày gì? Tôi nói rồi mà, con gái thì đừng tổ chức đầy tháng. Không nghe, cứ đòi tổ chức. Giờ thì hay rồi, trong tiệc cháu ruột mình bị hắt nước vào mặt, tôi sống làm gì nữa cho khổ?”
Trong lúc ồn ào, con dâu tôi bĩu môi, thản nhiên thò tay vào rổ tre rút ra phong bì tôi vừa bỏ vào:
“Xem ra con bé này chẳng có phúc, đến mười ngàn lì xì cũng không trụ nổi. Để tránh chuyện lấy tiền rồi lại sinh bệnh hay bị thứ gì không sạch sẽ đeo bám, tôi cầm lại tiền nhé.”
Họ hàng nhà tôi, họ hàng bên con rể, bạn bè đồng nghiệp của con gái, tất cả đều vây quanh, xì xầm bàn tán.
Còn Thừa Tử thì vẫn làm bộ làm tịch như thể là người chồng tốt:
“Thôi mà em, được rồi. Mình đi thôi, đưa Đại Hựu đến lớp vẽ tranh. Em vẫn bảo muốn đăng ký lớp vẽ cho con mà, giờ có tiền rồi, dùng luôn cho tiện.”