1.
Ánh mắt Phó Cảnh rơi trên nửa miếng bánh trong tay tôi.
Chỉ thoáng qua, rồi lập tức dời đi.
“Không cần, em ăn đi.”
Giọng điệu của anh bình thản, nét mặt lại lạnh nhạt xa cách.
Tôi chậm rãi thu tay về, nhìn chằm chằm vào nửa chiếc bánh.
Nhân sen ngọt ngấy rỉ ra, sánh đặc như hổ phách.
“Sao vậy?”
Anh nhận ra tôi im lặng, nhướng mày hỏi.
Bình thường tôi vốn lắm lời, giờ lại im bặt.
Tôi chớp mắt, giả vờ thản nhiên nhìn hộp bánh:
“À, đúng rồi, cái này là đạo diễn Đường Ỷ Điềm gửi tới, nghe nói còn tự tay làm nữa.”
Cái tên ấy giống như công tắc.
Phó Cảnh sững lại, ánh mắt chao động, rồi rất nhanh lấy lại vẻ bình thản.
Anh vươn tay bẻ một miếng bánh, tao nhã đưa lên nếm thử, giọng nhàn nhạt:
“Vị cũng không tệ.”
Tôi nhìn nửa chiếc bánh trong tay, lòng mình như vỡ thành hai mảnh.
“Cô ấy chính là bạch nguyệt quang của anh đúng không?” Tôi buột miệng vạch trần, “Tôi đã xem chương trình ấy rồi.”
Anh như nghẹn lại bởi lời tôi, hay bởi miếng bánh, yết hầu khẽ chuyển động, vẻ mặt vẫn giữ bình tĩnh:
“Bạch nguyệt quang gì chứ? Chỉ là từng ăn cùng vài bữa thôi.”
Tôi ghé sát, chăm chú nhìn anh.
Anh lớn hơn tôi mười hai tuổi, nhưng năm tháng dường như đặc biệt ưu ái.
Dưới ánh đèn vàng ấm, vành tai anh thoáng ửng đỏ, sau đó lan nhanh thành cả hai bên tai rực hồng.
Anh ho nhẹ, giọng pha chút đùa cợt:
“Bạch nguyệt quang gì chứ, cô ấy đen thế kia, phải gọi là hắc nguyệt quang mới đúng.”
Chính câu ấy lại bán đứng anh.
Đường Ỷ Điềm gần đây chuyển sang làm phim tài liệu, thường xuyên chạy sang châu Phi, Mỹ Latin, làn da bị nắng hun thành màu nâu sậm.
Vậy mà anh biết rõ đến thế.
Chồng tôi vừa bước qua tuổi bốn mươi,
giống như cây mía hết mùa — vừa già vừa nhạt, lại chát.
2.
Tôi đặt bánh xuống, lau tay, cứ như chạm phải thứ gì dơ bẩn.
“Đi thôi,” tôi cười nhẹ, như chưa từng có màn thăm dò vừa rồi, “Đêm đoàn viên Trung thu, đừng để ba mẹ đợi lâu.”
Biệt thự nhà họ Phó, tiệc tối bày biện xa hoa.
Dưới ánh đèn pha lê, sáng rực lấp lánh.
Món vừa dọn ra, tôi lập tức nhìn về con cá song hấp.
Trước khi cưới, Phó Cảnh đã cùng tôi lập ba nguyên tắc.
Dù ở đâu, tuyệt đối không được ăn chung chén đũa.
Nhưng lần này, tôi cố tình phá lệ.
Hơn nữa, cha mẹ chồng đâu hề biết anh có tật ấy.
Tôi cầm đũa gắp khúc thịt bụng cá béo mềm, bỏ vào bát anh.
Không đợi anh phản ứng, còn múc thêm thìa nước súp chan lên trên.
“Sao vậy?” Mẹ chồng nhìn tôi dịu dàng, “Hiếm khi Tiểu Yến gắp đồ ăn cho con, A Cảnh, còn không mau nếm thử?”
Anh khựng lại, kinh ngạc nhìn tôi, vô thức muốn đổi bát.
Cha chồng đặt thìa xuống, tiếng vang rõ ràng:
“Sao thế, món vợ gắp còn chê?”
Tôi lập tức nhoẻn cười vô tội:
“Ba, không sao đâu! Có lẽ A Cảnh quen uống nước mì của đạo diễn Đường hơn, mùi vị đặc biệt mà.”
“Đường? Đường Ỷ Điềm?” Sắc mặt cha chồng tối sầm, “Con lại còn liên lạc với cô ta à? Nhà họ Phó giờ cũng coi như có tiếng tăm rồi—”
“Cô ấy vừa đoạt giải quốc tế, giờ là đạo diễn nổi tiếng.”
Phó Cảnh lên tiếng cắt ngang, gương mặt cứng lại.
“Đoạt giải thì sao?” Mẹ chồng khẽ nắm tay tôi, vỗ vỗ an ủi, “Có bằng được Tiểu Yến nhà ta không? Con bé thật lòng, mắt chỉ có mình con, con đừng phụ nó.”
Trước những lời khuyên nhủ, Phó Cảnh vẫn ưỡn thẳng lưng, không chịu nhượng bộ.
Tôi siết chặt tay mẹ chồng, mắt đỏ hoe, nghẹn giọng:
“Mẹ, đừng trách anh ấy. Nếu thật sự không sống nổi với con nữa, con hiểu mà.”
“Dù sau này không gọi mẹ là mẹ nữa, con vẫn mãi coi mẹ là người thân nhất.”
“Đừng nói bậy!”
Cha mẹ chồng cùng lúc quát khẽ, vừa xót xa vừa giận, vội vã dỗ dành.
Trong vòng tay an ủi, trong làn nước mắt nhòe mờ,
tôi thấy Phó Cảnh lặng lẽ nâng bát súp lên.
Hừ, Phó Cảnh, anh có là ảnh đế đi nữa thì đã sao.
Diễn cảnh khóc, chưa chắc đã bằng tôi — một kẻ ngoại đạo.
3.
Thật ra Phó Cảnh biết rõ.
Anh không thể rời bỏ tôi, nhà họ Phó càng không thể thiếu tôi.
Năm năm trước, anh đoạt Ảnh đế, tôi vừa tốt nghiệp đại học.
Một tờ giấy hôn thú đã trói buộc vận mệnh đôi bên.
Bộ phim đưa anh lên đỉnh vinh quang, suýt bị sập vì thiếu vốn và tai tiếng.
Chính nhà tôi bỏ tiền lớn cứu vãn, còn nhờ quan hệ kéo về hợp đồng quảng cáo xa xỉ, cưỡng ép xoay chuyển dư luận.
Cha mẹ chồng vì thế biết ơn vô cùng.
Phó Cảnh cũng là người hiểu chuyện, biết rõ lợi ích trong đó.
Sau hôn nhân, cho dù tôi kiêu ngạo, đôi khi giận dỗi, anh thường chỉ mỉm cười bỏ qua.
Chỉ riêng chuyện ăn chung, anh tuyệt không nhượng bộ.
Tôi từng cho rằng đó là ranh giới, vợ thì nên tôn trọng.
Không ngờ, cái anh giữ khư khư lại không phải ranh giới, mà là đặc quyền chỉ dành cho người khác.
Trong lòng anh treo cao ánh trăng sáng, còn tôi bị bỏ lại trong góc tối.
Sau buổi tiệc Trung thu, anh chủ động xuống nước:
“Tiểu Yến,” anh ngồi xổm trước mặt tôi, giọng dần mềm xuống, “Chúng ta đã nói không ăn chung. Nếu lần trước em giận chuyện đạo diễn Đường nên cố ý…”
Anh dừng lại, hàng mi rậm buông xuống, trông có phần bất lực.
“Anh với cô ấy thật sự không có gì. Tuần sau, anh đưa em đi nghỉ nhé?”
Tôi hếch cằm, đang định gượng gạo đồng ý.
Thì điện thoại trong túi anh bất chợt rung lên.
Phó Cảnh sống cực giản đơn, giờ này chỉ có quản lý mới gọi tới…
Hơn nữa, trước đây anh đều trực tiếp nghe máy trước mặt tôi.
Nhưng lần này, ngay khi liếc thấy màn hình, ánh mắt anh lại thoáng né tránh, còn theo bản năng muốn cất điện thoại đi.
Tôi nhanh tay hơn, trực tiếp giật lấy.
Là một dãy số lạ, không hề lưu tên.
Tôi bật loa ngoài.
Phó Cảnh như nuốt phải hoàng liên, nghẹn đắng nơi cổ, yết hầu khẽ trượt.
“A Cảnh, anh nhận được bánh chưa? Ừm… em sắp có buổi ra mắt sách mới, cần một khách mời chống đỡ. Đám người bên cạnh em toàn thô kệch, không ai đủ tầm lên sân khấu, anh có thể nể mặt đến giúp em không?”
4.
Tôi và anh đều nén thở rất nhẹ.
Trong im lặng, giọng nữ khàn khàn ấy lại kiên trì vang lên:
“Thật ra… trong sách em có viết một chút về chuyện cũ của chúng ta, xem như kỷ niệm. Nếu anh đến thì vừa hay——”
“Không tiện.”
Phó Cảnh đột ngột cắt ngang, dứt khoát ngắt máy.
Ánh mắt anh trĩu nặng, phủ trong bóng tối mờ mịt.
Khoảnh khắc dịu dàng vừa rồi, lập tức tan thành mây khói.
Lâu sau, anh lại mở miệng:
“Đường đạo diễn này, đúng là rất liều. Quay tài liệu, tự vác máy, học cắt dựng, ngay cả hóa trang, ánh sáng cũng tự làm. Giờ còn ra cả sách nữa.”
Nhìn vẻ mặt anh lúc này — ngưỡng mộ xen lẫn hoài niệm — tôi lạnh lùng bật cười:
“Xin lỗi, nhà tôi không đủ chỗ chứa nhiều người như thế đâu.”
Phó Cảnh sững lại, lập tức rời khỏi mạch suy tưởng, gượng gạo cười khan:
“Đừng giận, Tiểu Yến. Em xem, chẳng phải anh đã từ chối ngay tại chỗ rồi sao?”
Nói xong, anh lại ghé sát, mùi gỗ đàn hương vương quanh mũi.
Cứ như muốn giống mọi lần, lấy sự thân mật để xoa dịu.
Nhưng tôi đã đứng lên trước.
Từ trên cao nhìn xuống gương mặt điển trai thoáng sững sờ của anh:
“Không giận, chỉ là bỗng thấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”
Bàn tay anh đưa ra khựng lại giữa không trung.
“Tôi mệt rồi, Phó Cảnh. Đêm nay anh sang phòng khách ngủ đi.”
Anh vội đứng bật dậy, có chút hoảng hốt:
“Tiểu Yến!”
Tôi không quay đầu, thẳng bước vào phòng ngủ chính, đóng cửa lại.
Không khóa.
Tựa vào cánh cửa lạnh lẽo, tôi lắng nghe động tĩnh bên ngoài, trong lòng còn ôm chút hy vọng.
Tim tôi đập rõ mồn một giữa khoảng tĩnh lặng dày đặc.
Tôi tưởng anh sẽ lại bước đến, như bao lần trước —
kiên nhẫn gõ cửa, hạ giọng dỗ dành, dùng lời nói và vẻ ngoài mê hoặc khiến tôi mềm lòng mở cửa.
Nhưng lần này, không có.
Tiếng chân dừng lại giây lát ngoài cửa, rồi quay đi, hướng về phòng khách.
Tôi dựa cửa, chậm rãi ngồi bệt xuống, ngước nhìn chiếc giường đôi trống trơn.
Thì ra, ngay cả ảnh đế cũng có lúc chịu “ngừng diễn”.
5.
Tâm trạng rối bời, tôi nằm trên giường.
Ngày trước, Phó Cảnh luôn kiên nhẫn dỗ tôi vào giấc. Giờ bên cạnh trống trải lạnh ngắt.
Đang mơ màng, điện thoại bất chợt reo báo.
Tôi dụi mắt mở ra.
Là tin hot search.
“Đường Ỷ Điềm 《Gửi đến Bạch Nguyệt Quang của tôi》 họp báo phát hành sách mới — Ảnh đế Phó Cảnh xác nhận tham dự.”
Tôi bật dậy, dụi mắt mấy lần, không tin nổi.
Đọc đi đọc lại nhiều lượt, tiêu đề vẫn y nguyên.
Nỗi ấm ức trong lòng như dòng suối cuồn cuộn trào ra.
Rõ ràng anh đã nói với tôi là sẽ không đi.
Thì ra dọn sang phòng khách, chỉ để tránh tôi, dễ bề gật đầu với lời mời này?
Cơn buồn ngủ biến mất sạch.
Tôi nhíu mày mở chi tiết tin tức, ngón tay run run lạnh lẽo.
Cuốn sách được giới thiệu là “ghi chép thành thật của chặng đường tâm huyết nhiều năm”.
Đường Ỷ Điềm còn khéo léo chối:
“Fan mới là bạch nguyệt quang của tôi, quyển này là viết cho họ.”
Nhưng đám paparazzi nhanh chóng đào lại những “kẹo ngọt” cũ năm nào.
Bình luận rộn ràng, fan và dân mạng hò reo vì màn tái hợp.
Không ai nhớ ra Ảnh đế Phó Cảnh vốn có một người vợ ngoài ngành, hiếm khi xuất hiện.
Cả thế giới đều hân hoan cho cặp đôi cũ.
Trớ trêu thay, Phó Cảnh — người suốt tám trăm năm chẳng dùng mạng xã hội — lần này lại đích thân chia sẻ, còn viết thêm:
“Chúc mừng Đường đạo diễn, được chứng kiến thành tựu của cô là vinh hạnh lớn nhất đời tôi.”
Nói thật, nếu tôi không phải vợ anh, chắc tôi cũng “húp couple” theo rồi.
Suýt thì bật cười vì tức.
Trong mắt anh, Thẩm Yến tôi dễ bắt nạt đến thế sao?
Giận dữ lẫn hận ý trào dâng, nhưng rồi tôi khẽ nhíu mày, trong đầu lóe lên một kế.