Ngay trước khoảnh khắc con dấu thép của Cục Dân chính hạ xuống, sinh linh nhỏ bé trong bụng tôi bỗng khẽ động đậy.
Rất nhẹ.
Nhẹ đến mức như một sợi lông lướt qua da.
Nhưng tôi biết rõ, đó không phải ảo giác.
Tờ đơn ly h:ôn trong tay chợt trở nên nặng nề, như thể treo cả ngàn cân lên cổ tay tôi.
Bên cạnh là Tống Nghiêm, người đàn ông tôi vừa kết hôn chưa đầy ba tháng, cũng sắp trở thành chồng cũ. Anh ta cúi đầu chỉnh lại tay áo bộ vest đắt tiền, dù trên đó chẳng hề có một nếp gấp nào.
Góc nghiêng gương mặt anh ta cứng đờ, lạnh lẽo như mặt nước đã đóng băng, không để lộ một chút dao động cảm xúc.
Nhân viên tiếp nhận là một phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, từ đầu đến cuối không ngẩng mặt, giọng nói đều đều theo thói quen công việc:
“Anh Tống Nghiêm, cô Tô Từ, hai người xác nhận tự nguyện ly h:ôn, không tranh chấp tài sản, quyền nuôi con, đúng không.”
“Xác nhận.”
Giọng Tống Nghiêm rơi xuống, lạnh như viên đá ném vào bồn thép, vang lên rõ ràng và dứt khoát.
Chị ấy quay sang tôi, ánh mắt thoáng dừng lại một giây, lướt qua một tia thương hại rất khẽ.
Ở nơi này, chuyện hợp tan diễn ra mỗi ngày. Chỉ cần nhìn cũng biết ai là người bị bỏ lại.
“Cô Tô Từ.”
Tôi hít sâu một hơi, cố đè cảm giác axit đang dâng lên trong dạ dày, móng tay siết chặt vào lòng bàn tay đến đau.
“Xác nhận.”
Giọng tôi hơi run, nhưng từng chữ đều được thốt ra rõ ràng.
Con dấu thép hạ xuống.
Tiếng “cộp” vang lên khẽ nhưng dứt khoát.
Hai quyển sổ đỏ ban đầu, giờ chỉ còn lại hai cuốn nhỏ mang màu đỏ sẫm.
Mọi thứ, đến đây là kết thúc.
1.
Giấc mộng hoang đường nhất đời tôi, cuối cùng cũng đến lúc tỉnh lại.
Cái giá phải trả là sinh linh ngoài dự tính trong bụng tôi, giống như cha của nó, xuất hiện bất ngờ, không cho tôi kịp chuẩn bị.
Bước ra khỏi cổng Cục Dân chính, nắng tháng Bảy như trút lửa, gay gắt đến mức khiến người ta hoa mắt.
Chiếc Bentley màu đen của Tống Nghiêm đỗ ngay ven đường, tài xế đã mở sẵn cửa sau.
Anh không hề chậm bước, đi thẳng về phía xe, tựa như tôi chỉ là một mảnh bụi vô tình lướt qua đời anh.
“Tống Nghiêm.”
Tôi gọi anh lại, giọng vang lên lạc lõng giữa khoảng sân rộng thênh thang.
Anh dừng chân, không quay đầu, chỉ nghiêng nhẹ gương mặt. Sống mũi cao hắt bóng mờ dưới ánh nắng, đường hàm siết chặt, lạnh lẽo đến xa cách.
“Còn chuyện gì.”
Giọng nói mang theo sự thiếu kiên nhẫn không hề che giấu.
Ba tháng trước, cũng chính nơi này, anh cầm hai cuốn sổ đỏ trong tay, khóe môi thoáng cong, nói với tôi bằng giọng điệu hờ hững:
“Bà Tống, hợp tác vui vẻ.”
Khi đó, tôi thật sự nghĩ rằng mình đã gặp vận may từ trên trời rơi xuống.
Rơi trúng một nhà thiết kế nhỏ bé còn đang vật lộn mưu sinh như tôi.
Anh cần một người vợ trên danh nghĩa để đối phó gia đình thúc ép.
Tôi cần tiền và nguồn lực để chữa bệnh cho mẹ.
Mỗi người đều đạt được điều mình muốn, một cuộc giao dịch tưởng như công bằng.
Chỉ là tôi không ngờ, trong chiếc bánh ngọt ấy lại giấu sẵn độc.
Vỏn vẹn ba tháng, tôi từ trên cao rơi thẳng xuống bùn lầy, nhanh đến mức không kịp né tránh.
Tôi bước đến trước mặt anh, giữ đúng một khoảng cách.
Đủ gần để ngửi thấy mùi tuyết tùng lạnh lẽo, đắt đỏ trên người anh.
Thứ mùi hương từng khiến tôi an tâm, giờ đây chỉ làm lồng ngực tôi nghẹn lại.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu không đáy ấy.
“Chi phí điều trị về sau của mẹ tôi, trong hợp đồng ghi là thanh toán một lần.”
“Khi nào tiền được chuyển.”
Anh cụp mắt, ánh nhìn dừng trên mặt tôi chưa đến một giây, giống như đang cân nhắc giá trị của một món đồ.
Lạnh nhạt và tỉnh táo.
“Bộ phận tài chính sẽ xử lý.”
“Chậm nhất là chiều mai.”
Khóe môi anh cong lên, nhưng nụ cười không hề có nhiệt độ.
“Cô Tô, tiền trao cháo múc.”
“Từ nay về sau, mỗi người một đường. Đừng tìm tôi nữa.”
Cô Tô.
Ba chữ, rạch ròi, phân chia sạch sẽ.
Nói xong, anh không nhìn tôi thêm lần nào, cúi người bước vào xe.
Cửa xe đóng sầm lại, như một lớp cách âm cắt đôi hai thế giới.
Chiếc Bentley đen hòa vào dòng xe cộ, tan biến nhanh chóng, giống như một giọt mực loãng vào nước.
Tôi đứng yên tại chỗ, trong tay vẫn nắm giấy chứng nhận ly h:ôn còn phảng phất mùi mực mới.
Nắng chói chang.
Trong bụng lại khẽ động, lần này rõ ràng hơn trước, như một con cá nhỏ vừa khẽ quẫy mình.
Dạ dày tôi thắt lại.
Tôi che miệng, lao đến bồn cây ven đường, nôn khan liên hồi, nước mắt theo phản xạ trào ra.
Thật thảm hại.
“Từ Từ.”
Một tiếng gọi nghẹn lại vang lên, rồi nhanh chóng tiến sát.
Lâm Nguyệt, bạn thân của tôi, mang giày cao gót chạy vội tới, ôm chặt lấy tôi.
Mùi nước hoa rẻ tiền trên người cô ấy, vào khoảnh khắc này, lại trở thành điểm tựa ấm áp nhất.
“Trời ơi…”
“Cậu thật sự ly h:ôn rồi à.”
“Cái đồ khốn đó.”
“Tớ đã biết hắn chẳng ra gì.”
“Ba tháng thôi đấy.”
“Hắn coi cậu là thứ gì.”
“Đũa dùng xong là vứt à.”
Giọng Lâm Nguyệt quá lớn, khiến vài người đi ngang cũng phải ngoái đầu nhìn.
Tôi vỗ nhẹ lưng cô ấy, cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng còn khó coi hơn cả khóc.
“Thôi mà, Nguyệt Nguyệt.”
“Tớ ổn.”
“Ly h:ôn cũng tốt, ít nhất là yên ổn.”
Giọng tôi khàn đặc.
“Yên ổn cái gì.”
Lâm Nguyệt buông tôi ra, mắt đỏ hoe, nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Mặt mày trắng bệch như ma.”
“Gầy đi thế này từ bao giờ.”
“Hắn có bắt nạt cậu không.”
“Tớ đi tìm hắn.”
Cô ấy xắn tay áo định lao ra đường, bị tôi kéo lại.
“Không có.”
“Hắn không làm gì tớ.”
Tôi lắc đầu, kéo cô ấy vào góc râm yên tĩnh.
“Là tớ sai.”
Tôi ngập ngừng, theo bản năng đặt tay lên bụng, giọng nhỏ dần như tan vào không khí.
“Nguyệt Nguyệt.”
“Tớ… mang thai rồi.”
Lâm Nguyệt sững người.
Mắt mở to, miệng há ra.
Phải mất gần mười giây, cô ấy mới hít mạnh một hơi, giọng vọt lên:
“Cái gì.”
“Con của ai.”
“Của Tống Nghiêm à.”
Tôi chỉ khẽ gật đầu.
“Trời đất ơi.”
Cô ấy nắm chặt vai tôi, bàn tay run rẩy.
“Hắn biết chưa.”
“Biết chưa.”
Tôi lắc đầu.
“Chưa.”
“Hôm nay mới xác định.”
Hai vạch đỏ chói mắt trên que thử buổi sáng, như vẫn còn hằn sâu trong đầu tôi.
Tôi đã từng muốn nói với anh.
Dù hôn nhân chỉ là một cuộc giao dịch, nhưng đứa trẻ vẫn là một sinh mạng.
Chỉ là cảnh anh lạnh lùng đuổi tôi đi trước cổng Cục Dân chính sáng nay, đã dập tắt hoàn toàn ý nghĩ ngây thơ ấy.
“Hắn không biết.”
“Thật sự không biết.”
Lâm Nguyệt tức đến mức đi vòng quanh.
“Đồ súc sinh.”
“Lúc đá cậu ra khỏi cửa, cậu còn mang thai con hắn.”
“Không được.”
Cô ấy đột ngột dừng lại, ánh mắt sắc lạnh.
“Đi.”
“Tìm hắn.”
“Đứa bé này, hắn phải chịu trách nhiệm.”
“Nhà họ Tống lớn như vậy, chẳng lẽ không nuôi nổi.”
“Nguyệt Nguyệt.”
Tôi giữ chặt lấy cô ấy, móng tay gần như bấm sâu vào da.
“Đừng đi.”
“Tớ không cần anh ta chịu trách nhiệm.”
Lâm Nguyệt sững người.
“Đứa bé này là của tớ.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, từng chữ rơi xuống rõ ràng.
Trong lồng ngực như có thứ gì đó phá đất trồi lên, đau đớn nhưng cứng cỏi.
“Không liên quan đến Tống Nghiêm.”
“Cũng không liên quan đến nhà họ Tống.”
“Hôm nay cậu cũng thấy thái độ của anh ta rồi.”
“Tiền trao cháo múc.”
“Tìm anh ta làm gì.”
“Bị bố thí hay bị sỉ nhục, cái nào dễ chịu hơn.”
Cơn giận trên mặt Lâm Nguyệt dần tan đi, thay vào đó là lo lắng xen lẫn xót xa.
“Nhưng Từ Từ…”
“Một mình cậu thì nuôi con kiểu gì.”
“Còn mẹ cậu nữa.”
Nhắc đến mẹ, tim tôi khẽ thắt lại.
Ca ghép thận vừa xong, những khoản điều trị hậu phẫu như núi đè xuống.
Khoản tiền bồi thường ly h:ôn kia, chính là tiền cứu mạng.
“Tớ đã nhận tiền rồi.”
“Thuốc men của mẹ tạm thời không sao.”
“Còn tớ, tớ sẽ tự lo.”
Tôi ưỡn lưng, cố bỏ qua cơn buồn nôn quen thuộc.
“Mất việc thì tìm lại.”
“Nhà nhỏ thì thuê rẻ hơn.”
“Ông trời không dồn người ta vào đường ch.”
Lâm Nguyệt nhìn tôi, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Cô ấy đưa tay lau mạnh.
“Được.”
“Không cần tên đó.”
“Con mình tự nuôi.”
“Tớ giúp cậu.”
“Ít nhất cũng lo được cho hai mẹ con một bữa cơm.”
Tôi ôm chầm lấy cô ấy, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.
May mắn thay, tôi vẫn còn Lâm Nguyệt.
Nhờ khoản tiền bồi thường, cuộc sống của tôi tạm thời ổn định.
Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ trong khu tập thể cũ.
Điều kiện không tốt, nhưng giá rẻ.
Mẹ tôi được chuyển sang trung tâm phục hồi chức năng tốt hơn.
Chi phí trước mắt vẫn còn gánh nổi.
Tôi hủy toàn bộ thẻ liên quan đến Tống Nghiêm.
Đổi số điện thoại.
Như thể quét sạch một loại virus, định dạng lại cuộc đời, xóa từng dấu vết của anh ta.
Sau đó, tôi bắt đầu đi tìm việc.
Mang theo cái bụng còn chưa lộ rõ đi xin việc, chẳng khác nào bước vào địa ngục.
Hồ sơ gửi đi như rơi vào hố sâu không đáy.
Có nơi gọi phỏng vấn, ánh mắt họ lướt qua bụng tôi, rồi mỉm cười lịch sự, bảo chờ thông báo.
Và sau đó, không bao giờ có hồi âm.
Bụng ngày một lớn.
Lo âu và sợ hãi như dây leo quấn chặt lấy tim.
Số dư trong tài khoản giảm dần từng chút.
Lâm Nguyệt thỉnh thoảng dúi tiền cho tôi, lần nào tôi cũng lắc đầu từ chối.
Chiều hôm ấy, tôi lại thất bại trong một buổi phỏng vấn.
Bước ra khỏi tòa nhà lạnh lẽo, cái nóng tháng Bảy ập thẳng vào mặt.
Đầu choáng váng, bụng cồn cào vì đói.
Tôi bước vào cửa hàng tiện lợi gần đó, mua chai nước rẻ nhất trên kệ cùng một chiếc bánh mì nhỏ.
Ngồi xuống ghế dài dưới tán cây ven đường, tôi nhai chậm từng miếng.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rơi xuống loang lổ, chói đến mức khiến mắt cay xè.
Màn hình điện thoại sáng lên. Tôi lướt trang tuyển dụng, lòng nặng như đeo đá.
“Tô Từ.”
Một giọng nữ quen thuộc vang lên ngay bên cạnh.
Tôi ngẩng đầu, bị ánh sáng ngược làm chói mắt.
Một người phụ nữ mặc đồ công sở chỉnh tề đứng đó, tay xách túi Hermès, dáng vẻ ung dung.
Cô ta tháo kính râm xuống, gương mặt được trang điểm kỹ lưỡng, ánh mắt cao ngạo lướt qua tôi như đang đánh giá.
Tô Tình.
Bạch nguyệt quang trong lời kể của người khác.
Mối tình không thể chạm tới của Tống Nghiêm.
Cũng là cái bóng lớn nhất trong ba tháng tôi mang danh bà Tống.
Trong cuộc hôn nhân ngắn ngủi ấy, cô ta hiện diện ở khắp nơi.
Tên hiển thị trên màn hình điện thoại.
Những cuộc gọi lúc nửa đêm.
Thậm chí có lần đổ bệnh gần nhà, khiến anh ta rời đi ngay trong đêm.
Với cô ta, Tống Nghiêm luôn có sự kiên nhẫn mà tôi chưa từng được hưởng.