10
Việc buôn bán ở quán cà phê tự học ngày càng bận rộn; bạn bè của Tả Dật và đàn em CLB tranh biện giúp tôi quảng bá không ít.
Đón Lâm Lâm tan học, con sẽ ngoan ngoãn ngồi ở một góc; đã lâu con không hỏi bố nữa.
Trái tim trẻ con rất nhạy—con cảm nhận được sự lạnh nhạt phải chịu vào hôm sinh nhật.
Giờ con thích chơi với Tả Dật hơn.
Tả Dật dạy con chơi rubik, dạy tính toán; hai chú cháu rảnh rỗi làm đồ thủ công đi thi ở mẫu giáo đoạt giải nhất, khiến Lâm Lâm càng thêm ngưỡng mộ.
Con muốn đặt sản phẩm thủ công lên kệ trưng bày trong quán; kệ cao quá, tôi kiễng chân vẫn không với tới.
Đang định đi lấy ghế, Lâm Lâm bỗng được Tả Dật bế bổng lên quá đầu; con tự tay đặt tác phẩm, vui quá vỗ tay rối rít.
Sợ Tả Dật mệt, tôi định bế Lâm Lâm xuống; ai ngờ anh vừa xoay người đã theo “chỉ huy” của Lâm Lâm mà né cú “bắt giữ” của tôi.
Quán cà phê vốn yên tĩnh bỗng đầy ắp tiếng cười; ngay cả nắng trong quán cũng như ấm hơn vài phần.
Cửa sổ mở, người qua đường buột miệng khen chúng tôi giống một gia đình ba người hạnh phúc.
“Chú Tả mau chạy, mẹ sắp đuổi kịp rồi!”
“Yên tâm, chú tuyệt đối không nhường mẹ con đâu.”
Mồm nói thế nhưng Tả Dật cố tình để hở một ‘khe’ cho tôi túm lấy tạp dề, tiện tay “giải cứu” Lâm Lâm.
Thua cuộc, Lâm Lâm chẳng hề buồn; con vẫn vươn đôi tay ngắn ngủn về phía Tả Dật, muốn chơi tiếp.
Tiếng chuông gió trên cửa khẽ reo; tôi và Tả Dật cùng quay lại chào khách—nhưng người bước vào lại là Cố Hành và Niên Niên, nụ cười trên mặt chúng tôi vụt tắt.
Đúng lúc ấy, Lâm Lâm lại vô tư bảo muốn để Tả Dật làm bố; mắt Cố Hành lập tức bừng lửa.
Tả Dật biết Cố Hành; lúc anh ta “giật” con thì Tả Dật cũng thuận tay đỡ đưa ra.
“Niệm Niệm, em dạy con cái gì linh tinh thế? Rốt cuộc cậu ta có quan hệ gì với hai mẹ con?”
Đối diện chất vấn của Cố Hành, nỗi tủi hờn và giày vò—sợi lò xo méo mó ấy—cuối cùng bật ngược mạnh mẽ sau khi bị nén tới tận cùng.
Tôi đẩy mạnh Cố Hành một cái:
“Sao anh không tự nhìn lại mình? Lúc con cần bố ở bên, anh đang làm gì!
Tả Dật chỉ là người giúp tôi đuổi bọn vô lại, giúp tôi mở được cái quán này, lúc tôi bận tay thì đi đón Lâm Lâm—còn quãng thời gian vừa rồi, anh đã làm gì?”
Ánh mắt Cố Hành chao đảo; trước khi kịp lộ vẻ áy náy, tôi đã quay đi—không muốn nhìn, cũng nhìn đủ rồi.
“Niệm Niệm, anh biết anh sai. Em muốn anh làm gì thì mới chịu tha thứ…”
Tiếng phanh xe chát chúa ngoài cửa cắt ngang lời Cố Hành; chúng tôi chưa kịp phản ứng thì Tả Dật đã lao ra trước.
Thế giới của tôi hóa thành phim câm ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước ra:
Cố Hành tái mét gào lên điều gì đó; Tả Dật luống cuống gọi điện; Niên Niên ngồi sụp bên lề đường hét thất thanh; người qua đường dừng lại, ánh mắt đầy thương xót.
Và rồi—Lâm Lâm nằm sõng soài trước mũi xe, quả bóng lăn đến sát chân tôi.
Màu đỏ duy nhất—khiến như máu toàn thân tôi chảy ngược.
“Lâm Lâm… không, Lâm Lâm!”
11
Ngoài phòng cấp cứu, tôi nhìn vệt máu còn vương trên ngón tay, nhiệt độ cơ thể cứ rơi xuống; run rẩy vô thức làm toàn thân tôi rã rời, suýt nữa đứng không vững.
“Niệm Niệm!”
Cố Hành lao tới đỡ, lại bị tôi tát ngược một cái.
Giờ tôi không còn sức, chẳng thể khiến anh đau mà nhớ đời—vậy máu của con thì sao?
Người chứng kiến nói: là Niên Niên bất chợt giật lấy bóng của Lâm Lâm, ném thẳng ra làn xe đang lao vụt.
Lâm Lâm chạy ra nhặt bóng—và bị một chiếc xe không kịp phanh húc văng.
Tôi liếc qua Niên Niên đang đi cạnh Tả Dật, đôi mắt sưng mọng vì khóc; lý trí bảo tôi không nên ác ý suy đoán lòng dạ một đứa trẻ.
Nhưng về mặt cảm xúc, tôi không thích con bé, cũng không muốn để nó còn cơ hội chạm mặt Lâm Lâm lần nào nữa.
“Cố Hành, tôi không thể tha thứ cho anh được nữa.”
Ánh mắt tôi vô định bám theo từng người nhà bệnh nhân đang vội vã bước ngang qua; tôi thật sự rất sợ, và không muốn có thêm một ngày nào phải vào bệnh viện vì Lâm Lâm nữa:
“Nếu anh cứ khăng khăng không chịu ký, tôi sẽ khởi kiện. Khi sự tồn tại của anh không còn có lợi cho sự phát triển thể chất và tinh thần của Lâm Lâm, tôi sẽ bằng mọi giá tước quyền thăm nom của anh.”
“Quả bóng đó… vẫn là quà sinh nhật năm ngoái anh tặng con. Mòn sờn cả rồi, nó vẫn không nỡ đổi.”
“Anh còn nhớ đã hứa gì không? Sinh nhật năm nay sẽ mua cho con một quả mới… mà anh lại quên.”
Bàn tay buông thõng của Cố Hành bỗng đấm mạnh vào tường; anh cúi đầu tựa lên cánh tay, bên mặt chỉ nhìn thấy khóe mắt đỏ hoe ươn ướt.
May là thương thế của Lâm Lâm không nặng; phẫu thuật cố định xương xong, nằm viện quan sát một tuần là được.
Cố Hành định đưa Niên Niên về với mẹ Diệp trước.
Tả Dật mua cơm, ở lại cùng tôi trông phòng bệnh; có lẽ muốn đánh lạc hướng tôi, anh cố ý kể chuyện vui hồi mới vào trường.
“Hồi đó cổng tây có một ông hay bày trò va quẹt sinh viên. Em bị ông ấy đeo bám mãi không thoát, mất tiền thì nhỏ nhưng suýt nữa trễ cả giờ thi.
“Sau đó ‘chính nghĩa từ trên trời rơi xuống’—một đàn chị chỉ mất ba phút mắng cho ông ta đỏ mặt tía tai, chật vật bỏ chạy.”
Giữa chừng Tả Dật còn mượn cặp kính gọng đen đeo vào, ngước nhìn tôi:
“Chị học Nghi, chị có nhớ ra chút nào không?”
Tôi gật đầu. Hèn gì có những việc làm thêm lương cao hơn mà anh không nhận—hóa ra muốn trả món nợ ân tình nhiều năm trước.
Tả Dật nói anh đã lên diễn đàn trường xem lại tất cả các trận tranh biện của tôi, còn theo đàn anh đến dự cả đám cưới của tôi.
“Ban đầu em tưởng chị với học trưởng Cố—đúng là cặp xứng đôi nhất rồi.”
Xứng đôi ư? Thật ra để đạt tới hai chữ ấy cũng chẳng dễ.
Từ nhỏ vì công việc điều chuyển của bố mẹ, tôi thường vừa kết bạn được một thời gian là lại phải chuyển trường; tôi dần trở nên trầm tính, ít nói, lạc lõng ở đại học.
Tình cờ đi xem một trận tranh biện trong trường, bị những lời mở màn tự tin, rắn rỏi của nhất biện Cố Hành chinh phục, tôi quyết tâm thay đổi.
Mới vào CLB tranh biện, khẩu tài và tư duy của tôi đều không kịp nhịp, thường kéo tụt tiết tấu khiến các thành viên phàn nàn.
Giữa kiên trì và bỏ cuộc, rút đơn xin rời CLB là con đường nhẹ nhàng hơn.
Khi đơn xin rời CLB bị bác, Cố Hành đưa tôi một cuốn sổ nháp—là bản anh thức trắng đêm để tổng kết, sửa từng câu từng chữ phần phát biểu của tôi, chi chít ghi chú kinh nghiệm và kỹ xảo—cho tôi niềm tin để tiếp tục.
Về sau, bất chấp ý kiến phản đối trong CLB, Cố Hành xếp tôi vào vị trí tứ biện. Cuối cùng tôi chịu được áp lực giữ vững trận địa, cùng anh giành chiến thắng.
Cuộc đời cũng theo trận thắng ấy mà bất ngờ rẽ sang con đường bằng phẳng hơn; tôi tự tin, cởi mở, chủ động nắm lấy cơ hội.
Có lẽ vì thế tôi đã yêu Cố Hành.
“Nhưng nếu tình yêu vốn là vô điều kiện—thì tôi cũng không dám chắc, liệu thứ đó có tính là tình yêu nữa không.”
Tôi nắm tay Lâm Lâm, chợt nhớ nhịp tim va vào nhau năm nào giữa tôi và Cố Hành.
Rốt cuộc đó là rung động hay men rượu—đối với chúng tôi, đã khó mà xác định.
Tả Dật đứng dậy khẽ ho vài tiếng, lúc ấy tôi mới nhận ra Cố Hành đã quay lại, đứng ở cửa, không biết nghe được bao nhiêu.
Tả Dật rời đi, Cố Hành bước tới, từ từ ngồi xổm trước mặt tôi; anh cao, phải gắng lắm mới ngang tầm mắt tôi—nỗi buồn trong mắt anh không còn che giấu nổi.
“Niệm Niệm, em tức thì cứ đánh cứ mắng anh. Em nói giữa chúng ta không phải tình yêu… thế thì là gì, còn có thể là gì?”
Tôi bình tĩnh rút bàn tay bị anh nắm lại, nghiêm túc nghĩ một lát.
“Cố Hành, em không biết.”
12
Ngày Lâm Lâm xuất viện, Cố Hành ký vào đơn ly hôn—không tranh quyền nuôi con, căn nhà cũng để cho tôi.
Anh không còn để mẹ Diệp sai khiến, khăng khăng phải làm giám định huyết thống trước; nếu đó là trách nhiệm của anh, anh tuyệt đối không trốn tránh.
Nhưng mẹ Diệp phản đối, còn nói việc để Cố Hành chăm Niên Niên là “di nguyện” của Diệp Thư Dao.
Cố Hành khó lòng dứt ra.
Quán cà phê tự học của tôi bất ngờ “nổ” sau một video review của blogger, trở thành một trong những điểm check-in đông nhất Nghi thị.
Tôi và hai nhân viên toàn thời gian thường xuyên bận tối mắt; ngay cả Tả Dật—đã đi thực tập—tan ca cũng ghé qua phụ.
Có lúc bận đến khuya, anh sẽ hâm cho tôi một cốc sữa nóng, ngồi dưới ánh trăng chuyện trò ít phút, rồi cõng Lâm Lâm đã ngủ say đưa hai mẹ con về nhà.
Tôi hiểu lòng Tả Dật, nhưng anh đã nghe những lời tôi nói ở bệnh viện, nên chưa vội bày tỏ.
Thế là tốt—ít nhất, cả hai chúng tôi đều có đủ thời gian để lựa chọn.
Hôm ấy, Tả Dật nghe tin về Cố Hành trong nhóm cựu sinh viên Đại học Nghi.
Vì quán quá bận, thủ tục ly hôn và chia tài sản hoàn tất suôn sẻ, hơn nữa chúng tôi vẫn định kỳ trao đổi chuyện trưởng thành của Lâm Lâm, nên tôi mãi không biết anh sống tệ đến mức nào.
Mẹ Diệp sai khiến Cố Hành chẳng coi mình là người ngoài, lại còn bất kể thời điểm, nơi chốn; thậm chí ngay lúc anh họp quan trọng cũng ầm ĩ bắt anh đưa đi bệnh viện.
Cố Hành dần thấy khó chịu với cách bà ta làm, mà đúng dịp đang ở chặng nước rút để thăng chức; sau mấy lần từ chối, mẹ Diệp liền đến công ty làm loạn một trận.
Đối thủ nắm thời cơ, không chỉ thuận lợi lên chức mà còn đẩy Cố Hành đến bờ thất nghiệp.
Mẹ Diệp lại nhắm vào khoản bồi thường thôi việc của anh, bắt anh đăng ký cho Niên Niên một tour du học đắt đỏ.
Hiếm hoi thay, Cố Hành tỉnh táo—anh dành cơ hội ấy cho Lâm Lâm.
Bố mẹ Cố Hành ở quê nghe nói chúng tôi bị nhà họ Diệp quấy nhiễu đến mức ly hôn, tức giận đến đập cả cổng nhà họ Diệp.
Không tìm được Cố Hành—vì anh đã chuyển chỗ—mẹ Diệp quay sang chặn đường tôi và Lâm Lâm.
Khi Cố Hành chạy tới, tôi vừa hay lấy ra một bản kết quả giám định huyết thống.
“Niên Niên… không phải con gái anh.”
Giọng tôi dường như tức khắc tháo bỏ những gông xiềng trên người Cố Hành—để anh thở phào như trút được gánh nặng.
Dạo này tôi nhờ bạn học liên hệ được với chồng cũ của Diệp Thư Dao. Họ đúng là đã ly hôn, nhưng quyền nuôi Niên Niên được tòa giao cho người chồng.
Diệp Thư Dao không phục phán quyết, tự ý đưa Niên Niên về nước, không ngờ lại gặp tai nạn giao thông.
Mẹ Diệp biết, một khi Niên Niên theo bố ruột ra nước ngoài, bà sẽ không còn chỗ dựa. Lúc ấy bà nghĩ đến Cố Hành—người lẽ ra phải “nhớ mãi không quên” con gái bà.
Bà bịa ra lời dối trá, nói Diệp Thư Dao ly hôn là vì đứa trẻ này, cố tình mập mờ thân phận của Niên Niên, phản đối xét nghiệm huyết thống.
Vì không quên nổi Cố Hành, bà thậm chí mượn cái chết của con gái để tròng lên người Cố Hành những tầng xiềng xích, mong tự kiếm cho mình một tuổi già yên ổn.
Nhưng sự thật là: ở nước ngoài, Diệp Thư Dao nhiều lần ngoại tình với nhân viên quan hệ công chúng của quán bar, nghiện rượu rồi dính cần sa—vì lỗi bên cô nên mới bị tước quyền nuôi con.
Tôi trọng chứng cứ, nói bằng sự thật; kẻ từng tung hoành nơi trường đấu tranh biện như tôi đã khiến mẹ Diệp cứng họng, không còn gì để biện bạch.
Niên Niên sẽ sớm được bố ruột đón đi; cô bé không còn là trách nhiệm của Cố Hành.
Còn mối duyên giữa tôi và Cố Hành—bắt đầu từ một trận tranh biện—đến đây khép lại trọn vẹn.
Anh dạy tôi hiểu thế nào là tự tin, tôi trả lại cho anh sự tự do.
Anh vẫn đứng đó, nhưng cái bóng dưới chân đã gù lưng sụp xuống.
Quãng thời gian này, mọi chấp niệm và giằng co của anh hóa thành mây khói; một cuộc đời diễn xuất bằng hết sức lực, đến cuối cùng mới phát hiện chỉ là một kịch bản.
Cố Hành bước gần về phía tôi, lại khựng lại trước ánh mắt trống rỗng của tôi.
Khóe mắt anh hoe đỏ, giống hệt một bị cáo bị kết oan, tha thiết xin được tái thẩm:
“Niệm Niệm, anh sai rồi, anh sai thật rồi… em tha thứ cho anh đi…”
Anh quên mất, tôi từng nói sẽ không bao giờ tha thứ.
Vả lại, Cố Hành—chưa bao giờ là kẻ vô tội.
Tôi không ngoảnh lại nhìn Cố Hành đang khóc nức nở sau lưng.
Về sau tôi cũng sẽ cố gắng chỉ nhìn về phía trước.
Còn quá khứ—dù từng rực rỡ thế nào—rốt cuộc rồi cũng bị thời gian mài mòn, nhòe đi, và dần bị quên lãng.
10
Lâm Lâm chưa về từ chuyến du học ngắn hạn, tôi tiện về nhà ở với bố mẹ.
“Con gái, con nổi tiếng ở khu mình rồi, biết vì sao không?”
Sáng sớm tôi đang ăn sáng, mẹ tập thể dục về, kể lại rôm rả.
“Vì Cố Hành!”
Bạn bè Cố Hành trong hội cựu sinh viên biết tình hình của anh, rủ đi uống rượu; anh say khướt, không về chỗ ở, đi bộ hơn chục cây số đến khu tập thể cơ quan của bố mẹ tôi.
Bảo vệ thấy anh say quá lại không nói nổi số nhà, bèn chặn ngoài cổng.
Cố Hành ngồi bên bồn hoa, hễ có ai đi qua là lẩm bẩm một câu:
“Niệm Niệm, xin lỗi.”
Thành ra sáng ra cả khu xôn xao bàn tán: “Niệm Niệm là ai vậy?”
“Mà đã có gan thì phải đàng hoàng lên cửa xin lỗi chứ; bày đặt làm trò thế này chỉ để hàng xóm cười vào mặt.”
Mẹ nói cho hả giận, nhưng nét mặt vẫn loáng qua chút phức tạp—rốt cuộc vẫn tiếc một chàng rể tốt sa sút thành ra thế này.
Cũng may Cố Hành không thực sự đến gõ cửa làm khó chúng tôi; anh giữ khoảng cách. Mỗi tuần một lần gặp Lâm Lâm, tôi cũng chưa từng làm khó anh.
Cuối năm, tôi thuê thêm mặt bằng kế bên để mở rộng quán.
Đang bận mà ngoảnh lại, tôi bắt gặp Cố Hành.
Nửa năm nay anh đến nhà đón Lâm Lâm đều lúc tôi vắng mặt; lâu ngày không gặp, anh gầy đi rất nhiều, ngay cả bộ đồ thể thao cũ trên người cũng trông rộng thùng thình.
Hôm nay vốn không phải ngày gặp, nhưng thấy anh mang quà cho Lâm Lâm, tôi cũng không nói gì thêm.
Lâm Lâm nhìn quả bóng mới tinh, lại không hào hứng như trước; con đặt bóng lên quầy bar, quay lại chơi Lego tiếp.
“Gần đây con thích vẽ với lắp mô hình; ở trường thì vẫn thích đá bóng.”
Thấy nét thất vọng trong mắt Cố Hành, tôi thuận miệng giải thích.
“Em sống ổn chứ?” Cố Hành cứ xoa xoa ngón tay; lúc ấy tôi mới để ý trên ngón áp út có vết hằn—hình như vừa tháo nhẫn chưa lâu.
“Ổn.”
Bố mẹ khỏe mạnh, Lâm Lâm ngoan ngoãn, việc buôn bán của quán rất chạy—chi tiết thì tôi không nói thêm.
Khi nhân viên bưng cà phê tới, thấy trước mặt tôi là một ly espresso, Cố Hành theo phản xạ định đứng dậy đổi; ai ngờ va rơi chiếc cặp, trượt ra một xấp hồ sơ xin việc.
Tôi giả vờ không thấy; đợi anh nhặt xong mới mỉm cười:
“Uống quen rồi cũng thấy thích vị đậm này. Lúc nào thấy hơi đắng thì thêm chút đường hoặc sữa—đâu phải mọi thứ đều bất biến.”
Tôi nói là cà phê, mà Cố Hành như chợt hiểu ra điều gì; ánh mắt tối đi, giọng khàn khàn:
“Em không hỏi xem anh sống thế nào ư?”
Tôi khuấy muỗng, không trả lời—chỉ nhìn chất lỏng sẫm màu xoay tròn, hương thơm nồng lan tới chóp mũi.
Không biết từ lúc nào, khi ngẩng lên, Cố Hành đã rời đi.
Muộn hơn chút, Tả Dật tan làm ghé quán, thuần thục đeo tạp dề dọn mấy chiếc tách.
Chợt anh nhặt được một bó nguyệt quý vàng bên chiếc ghế Cố Hành vừa ngồi, mang tới trước mặt tôi:
“Ai tặng hoa vậy? Hôm nay có ngày gì đặc biệt à?”
Tôi nghĩ một chút rồi lắc đầu.
Đúng lúc Lâm Lâm gọi chúng tôi lại xem bộ Lego vừa ráp xong, Tả Dật tiện tay đặt bó hoa lên quầy. Đi xa rồi quay đầu nhìn lại—trong ánh sáng lờ mờ, nó giống hệt một tia nắng, lấp lánh rực rỡ.
[ Hoàn ]