4
Tôi ngủ bù xong bước ra thì bố cũng vừa từ bệnh viện về.
Lúc ấy bố mới nhớ nói: sáng đưa Lâm Lâm xong, Cố Hành quay lại, xách trái cây sữa tươi đứng ngoài cửa đợi tôi mở.
Khu tập thể cơ quan bố mẹ tôi ở tầng hai cầu thang bộ, hàng xóm đi lại đều trông thấy Cố Hành và cô bé đi cùng, bàn tán rôm rả.
Nhắc tới đứa nhỏ, mặt bố sầm hẳn:
“Con bé ấy… có phải đứa nó đẻ ở bên ngoài không?”
Tôi lắc đầu—trước khi có kết quả giám định, tôi không muốn bố mẹ phải gánh thêm phiền não.
Bố thở phào, ngả người vào lưng ghế, hỏi ngọn ngành.
Người già hiền lành, phản ứng đầu tiên luôn là thương đứa nhỏ mất mẹ.
Nhưng bố cũng hiểu, tôi từ chối nhận nuôi không có nghĩa là tôi độ//c địa.
“Có phải Tiểu Cố mấy năm nay… trong lòng còn có người khác không?”
Câu nói này lởn vởn trong đầu tôi cả đêm, không dám chạm vào; rốt cuộc vẫn bị bố nói trúng.
Tôi đã chắc như đinh đóng cột: mấy năm nay Cố Hành không liên lạc với Diệp Thư Dao.
Ngay cả khi họp lớp có người nhắc đến tình hình của cô ấy, Cố Hành cũng kéo tôi né sang đầu bên kia để cụng ly.
Điện thoại của chúng tôi hoàn toàn mở với nhau, anh thực sự không lưu bất kỳ liên hệ nào của Diệp Thư Dao.
Còn hồi đại học, sau khi Diệp Thư Dao thêm WeChat của tôi trong CLB tranh biện, vòng bạn bè của cô ấy vẫn luôn để chế độ chặn tôi xem.
Nhưng không liên lạc… không có nghĩa là không nhớ.
Nhỡ đâu Diệp Thư Dao vẫn còn yêu Cố Hành? Nhỡ đâu Cố Hành đã biết về sự tồn tại của Niên Niên từ lâu?
Những khuôn hình dịu dàng hạnh phúc của năm năm qua chợt gào thét rồi vỡ vụn, phơi ra sự lạnh lẽo phía sau.
Tôi ôm lấy đôi vai, bật kêu một tiếng; đến khi hoàn hồn, mồ hôi đã ướt đẫm trán.
Bố hốt hoảng muốn xua đám người ngoài cửa đi, sợ họ làm tôi kích động.
Cố Hành nghe thấy, vội gõ cửa hỏi, giọng cuống quýt lạ thường.
Còn tôi—cơn mất kiểm soát chưa từng có ấy khiến tôi ngây ra một chốc.
Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng mình bình tĩnh trở lại.
Tôi bảo bố mời Cố Hành và đứa nhỏ vào. Những gì cần đối mặt, tôi không thể trốn.
Có một điều tôi có thể xác quyết: nếu tôi còn muốn giữ cuộc hôn nhân với Cố Hành, thì tuyệt đối không thể chấp nhận Niên Niên.
Sự hiện diện của con bé nhắc tôi mọi lúc rằng, trước tôi, Cố Hành đã từng yêu một người phụ nữ khác nhiều đến thế nào.
Từ nay về sau, mỗi phút mỗi giây đối mặt với Cố Hành, tôi sẽ dần biến dạng trong hoài nghi và ngờ vực.
Ngoài cửa vang lên giọng Cố Hành đang lấy lòng chào hỏi bố tôi, còn có tiếng bé gái ngọt ngào gọi “ông ơi”.
“Đưa tay không đánh người biết cười”, bố cũng khó giữ mặt lạnh.
Tôi thu hồi ánh nhìn, nhẩm soạn sẵn từng lời, định như ở câu lạc bộ tranh biện năm nào—dùng bình tĩnh để thắng ván đấu với Cố Hành.
“Cố Hành, cậu làm gì thế! Niệm Niệm đang đợi cậu đấy!”
Tôi giật mình ngoảnh lại, thấy bố đứng một mình ở cửa, trái cây lăn lóc dưới chân.
Chưa kịp đổi giày, tôi lao xuống chặn chiếc xe Cố Hành đang định nổ máy rời đi. Anh rất vội, mắt đỏ ngầu như sắp nứt:
“Bà ngoại của Niên Niên thấy không khỏe, vừa nhập viện, anh phải qua xem. Niệm Niệm, tránh ra!”
Trong tiếng khóc chói tai của đứa trẻ, tôi sững mấy giây; vừa định lùi lại thì xe đã chuyển bánh.
Cản trước va quệt mạnh vào đầu gối tôi, bỏng rát một đường.
Chiếc xe rẽ cua khuất khỏi tầm mắt, như mang Cố Hành rời khỏi đời tôi thật rồi; tôi đứng yên tại chỗ, bỗng trống rỗng.
Mẹ tôi nằm viện gần một tháng, là con rể ruột, đã bao giờ Cố Hành cuống quýt đến thế chưa?
Diệp Thư Dao có lẽ bị bỏ lại trong quá khứ, ngoài dòng thời gian, nhưng Cố Hành chưa từng quên cô ấy.
Cô vẫn hiện diện, vô sắc vô hình, lấp đầy những khoảng trống trong từng khoảnh khắc của năm năm qua.
So với việc đánh mất Cố Hành hoàn toàn, điều khiến người ta mịt mù hơn là—
có lẽ tôi chưa bao giờ sở hữu được anh.
5
Hẳn giờ Cố Hành đang bận chăm cô Diệp và tìm trường cho Niên Niên.
Khoảng thời gian này, tôi cũng bận, không chủ động liên lạc, cũng chẳng hồi đáp tin “chúc ngủ ngon” anh gửi mỗi tối.
Mẹ khỏi bệnh xuất viện; để bà khỏi lo, tôi và bố giấu chuyện này đi, chỉ nói không yên tâm sức khỏe của bà nên sẽ ở cùng mấy hôm.
Dắt Lâm Lâm về nhà lấy quần áo thay, Cố Hành không có ở đó.
Được phép mang thêm vài món đồ chơi, con hí hửng reo lên; nhưng khi tôi quay vào phòng ngủ chính thu dọn đồ, liền nghe Lâm Lâm òa khóc.
Tôi vứt tập quần áo vừa gấp, lao ra thì thấy căn phòng trẻ em màu xám xanh vốn thuộc về Lâm Lâm đã bị biến thành một biển hồng.
Từ rèm cửa đến thảm, từ chăn ga gối đến đồ trang trí, tất cả đều đổi thành phong cách công chúa mà con gái thích.
Không cần nói cũng biết—phòng này Cố Hành định để Niên Niên ở.
Không tìm thấy món đồ chơi yêu thích và vỏ gối quen thuộc, Lâm Lâm ôm chặt chân tôi, nức nở đến run cả người.
Tôi bấu chặt lòng bàn tay nén giận, khó khăn lắm mới dỗ được con, rồi cầm điện thoại ra ban công, gọi cho Cố Hành.
“Lâm Lâm là đàn ông con trai, chắc chắn sẽ bằng lòng nhường phòng hướng nam cho em gái.
Niệm Niệm, em đừng bé xé ra to, chẳng qua là đổi phòng thôi. Đợi anh về…”
Chẳng qua là đổi phòng ư?
Tôi không nghe thêm lời giải thích nào nữa, cúp máy thẳng.
Trên sofa, Lâm Lâm ôm món đồ chơi tìm được trong thùng giấy lớn ở thư phòng, ngủ thiếp đi mà trên má vẫn còn vệt nước mắt, môi chúm lại, tủi thân hết mực.
Con chưa phải “đàn ông con trai”, mới bốn tuổi thôi—đến tắt bộ hoạt hình yêu thích còn chưa rành, sao có thể rộng lượng đến mức nhường cả căn phòng quen thuộc và cả “bố” cho người khác?
Tôi nhặt từng con búp bê rơi vãi ngoài phòng khách, lần theo đến tận bếp.
Mở tủ lạnh—bên trong là những túi thuốc bắc xếp ngay ngắn; nước thuốc nâu sẫm chưa kịp chạm lưỡi mà vị đắng đã dâng từ tim, lan khắp tứ chi.
Thuở mới cưới bàn về tương lai, tôi và Cố Hành từng bất đồng chuyện con cái.
Anh thích con gái, muốn cưng như công chúa, cho con mọi điều tốt nhất.
Lâm Lâm tuy là con trai nhưng lại giống tôi, điều ấy làm ông bố trẻ là Cố Hành xúc động, tự tay bài trí căn phòng phù hợp cho bé trai.
Cố Hành nói, nếu sau này có con gái, sẽ để Lâm Lâm ngủ ở thư phòng; anh muốn dành ánh nắng đẹp nhất hướng nam cho cô con gái yêu.
Để anh toại nguyện, tôi đi khám đông y điều dưỡng cơ thể; vốn nuốt viên thuốc còn khó, ấy thế mà uống thuốc bắc lại chẳng nhăn mặt.
Tôi còn nói dối anh là đang điều trị dạ dày—chỉ muốn cho anh một bất ngờ.
Còn bây giờ, anh đã dành ánh nắng đẹp nhất ấy cho Niên Niên.
Nếu con gái của tôi thực sự đến, con sẽ tủi thân đến nhường nào?
Giữa tĩnh lặng, tôi lặng lẽ xé từng túi thuốc đổ đi, để dòng nước thuốc nâu xoáy trôi trong bồn rửa.
Rồi bấm máy.
“A lô, chú ạ, bên này cần thay ổ khóa.”
6
Tôi đặt đồ đạc của Niên Niên cùng quần áo thay của Cố Hành bên cửa; đợi anh đưa Niên Niên về hẳn sẽ phát hiện không mở được cửa nhà nữa.
Tôi nhắn cho anh: mẹ tôi vừa khỏi bệnh, leo cầu thang khu tập thể cũ tầng hai còn mệt, nên tôi đưa bố mẹ về nhà tôi ở một thời gian.
Bố mẹ tôi ở phòng chính, tôi và Lâm Lâm dĩ nhiên ở phòng phụ.
Chưa để Cố Hành kịp nói cho Niên Niên ngủ ở thư phòng, tôi đã nói trước:
“Cố Hành, để Niên Niên ở thư phòng hướng bắc thì không có nắng, tội con bé. Anh ra ngoài thuê cho con một căn hộ hướng nam mà ở.”
Đầu dây bên kia, Cố Hành im vài giây rồi đồng ý.
Tiền đặt cọc mua nhà ban đầu bố mẹ tôi định chi, nhưng Cố Hành nhất quyết viết giấy vay.
Anh làm ở công ty nước ngoài, lương bổng đãi ngộ tốt, năm kia thăng làm trưởng phòng.
Những năm qua, anh không chỉ trả xong tiền cọc, mà khi tôi toàn thời gian chăm Lâm Lâm, tiền vay mua nhà cũng một tay anh gánh.
Với căn nhà này, thực ra anh có tiếng nói lớn hơn; vậy mà cuối cùng vẫn lùi bước—thuê một căn hai phòng gần công ty cho cô Diệp và Niên Niên ở, còn mình dọn vào ký túc xá công ty.
Không nói rõ được cảm giác thất vọng của tôi có phải lại tăng thêm không.
Sự nhượng bộ của Cố Hành không hề đem tới cho tôi lấy một chút khoái cảm chiến thắng.
Tranh biện thì có thắng thua, nhưng không phải tranh biện; hôn nhân cũng có kẻ được người mất, nhưng về tình cảm, thất bại không bao giờ chỉ thuộc về một người.
Dạo này tôi cũng nhắc Cố Hành mấy lần chuyện muốn mở tiệm, nhưng anh đều không để tâm.
Những ngày này, tôi chạy khắp các dãy cửa hàng quanh Đại học Nghi, cuối cùng mới chốt được một tiệm nhỏ có vị trí, diện tích và giá thuê đều vừa ý.
Khi tiến độ thi công làm được quá nửa, tôi phát hiện đội trưởng công trình chơi trò rút ruột—dùng ván dán gắn mác giả, nồng độ formaldehyde vượt chuẩn nghiêm trọng.
Thấy chỉ có một mình tôi—một phụ nữ—ra công trường, hắn liền buông lời đe dọa, muốn ép tôi nhượng bộ.
Lũ khốn đó hoàn toàn không coi hợp đồng và pháp luật ra gì.
Không còn cách nào, tôi đành liên lạc với Cố Hành.
Trong tiềm thức, tôi luôn nghĩ chỉ cần tôi và Cố Hành đồng lòng, chẳng có chuyện gì là không giải quyết được.
Chủ đầu tư hạ chuẩn bớt cấu hình, hàng xóm thô lỗ quấy rầy, hay trường mẫu giáo vô lương tâm—tất cả đều từng thua dưới tay chúng tôi.
Nhưng đến khi điện thoại bị đội trưởng giật phăng ném xuống đất, tôi vẫn không nghe thấy giọng Cố Hành.
Người đàn ông từng hứa khi kết hôn rằng sẽ lao lên bảo vệ tôi đầu tiên—giờ đến một cuộc gọi cũng không rảnh để bắt máy.
Anh thật sự rất bận.
Đội trưởng dẫn người chặn tôi trong tiệm, xé hợp đồng, rồi dùng dụng cụ cùng những mảnh ván thừa đập chan chát vào thùng sơn bên cạnh, định ép tôi thanh toán nốt.
Tôi cố lấy dũng khí bảo vệ quyền lợi của mình, lại vô tình chọc giận bọn chúng.
“Đập nát quán đi, cho bà chủ nhớ đời! Vừa rồi còn muốn gọi người hả? Tao xem ai dám xía vào chuyện của ông đây!”
Hắn gầm xong liền xông đến túm tay tôi.
Đúng lúc ấy, một người đàn ông cao lớn lao từ ngoài vào; chưa kịp nhìn rõ mặt, anh đã húc văng tên đội trưởng, chắn tôi ra sau lưng đầy áp đảo.
Tôi vô thức bấu lấy áo anh, tim đập thình thịch, suýt nữa bật gọi tên Cố Hành—nhưng ngay khoảnh khắc sau, tôi bèn buông tay, ngượng ngập.
Không phải anh.
Và cũng chẳng thể là anh.
Một mình đấu với năm người, cuối cùng cũng chờ được công an tới; đội thi công vì gây rối bị áp giải tại chỗ.
Làm biên bản xong, mơ màng thế nào đã đứng trước cửa tiệm.
Người đàn ông ấy lặng lẽ đi cạnh tôi. Trông anh chừng hai mươi bốn, hai mươi lăm; gọng kính kim loại khiến vẻ thư sinh càng rõ.
Không ai nghĩ chỉ hai giờ trước, anh tay không đối đầu mấy gã lưu manh mà chẳng hề lép vế.
Lúc khai, tôi nhớ anh tên là Tả Dật, nghiên cứu sinh năm ba của Đại học Nghi.
“Bạn Tả Dật, hôm nay cảm ơn cậu. Khi quán khai trương, tôi mời cậu uống cà phê.”
Nhìn cảnh ngổn ngang trong tiệm, tôi khẽ thở dài—e tiến độ mở bán như dự định khó mà kịp.
Tôi xắn tay áo định cúi xuống nhặt đống vụn vỡ trên sàn.
Nhưng đã có người nhanh tay hơn.
Tả Dật cởi áo khoác, cất kính vào túi áo, tiện tay mặc thêm chiếc áo khoác bảo hộ; thấy tôi ngạc nhiên, anh chỉ vào tờ thông báo tuyển người dán trên cửa rồi mỉm cười:
“Bà chủ, em đến ứng tuyển.”